王 族

1、大雪飘飘

车子离开红山河十余公里时，驾驶员小王忽然想起将眼镜忘在小于的帐篷里了。驾驶员在高原上不戴眼镜是不行的，于是老唐、金工和我下了车，让小王独自开车回去拿眼镜。

阿里的天奇怪，下车时还一片晴天丽日，不到十分钟，就阴云骤起，大雪满天飘飞。不一会儿，冷雪像刀片一样掠来。由于大雪湍急，空气对流速度加快，氧气变得更为稀薄了。我们的呼吸紧促起来，双耳开始鸣响，脑袋上像是有一根绕了一圈的绳子在不停地拉紧，整个头部涨疼、发麻。

我们开始高山反应了。

老唐走到路上，吆喝我和金工往回走，一则运动着避开寒冷，二则一会儿车来了好先上去。“还是在这儿待着吧，到风雪中去，说不定马上就被冻趴下了。”金工躲进一条沙沟，喃喃自语着。我也不想动，便将身子挤进一面土崖的凹缝，将头缩回，竖起衣领护住耳朵，昏昏沉沉地等待着车子。

车啊，你快些来吧!我在心里祈祷。金工被冻得不行了，爬出沟，跑到一座石山后面避风去了。我的嘴唇发烫，大概是冻裂了。我不敢伸手去擦，一擦弄不好会把皮扯下来。雪更大了，胸间有一种快要窒息的感觉，我快受不住了。冥冥之中，我开始胡言乱语：“雪啊，你小些吧，求求你不要冻死我，我是个苦命的孩子，我已经吃了很多的苦……”

飞雪迅猛得像一只扇过来的巴掌，打得脸生疼，很快我便感到浑身有些僵硬了。我害怕了。不由自主地祈祷起来：“雪啊，你小点儿吧。求求你，千万不要冻死我。我并不是胆大妄为，想指点昆仑。我其实胆小，是个老实人。雪啊，你听我说，我们家的通讯地址是甘肃省天水市北道区党川乡花庙村庙川队，我1991年入伍到了西藏阿里，我不当兵没别的办法，考大学不行，不会挣钱。当兵以后，我干了好多事情，先后在部队当过文书，开过车，搞过新闻报道，发行过影视片。现在我是中尉正连，一杠两星，部队的小官。当兵以后我回过两次家，七年了，老家没什么变化，现在我每次想起老家，就觉得自己的心很疼。”

雪下得更大了，寒冷已进入我整个身体，我开始发抖。“雪啊，你小些吧，求求你，让我活着回去。你听我说，我从小就命苦，母亲在我最需要她的时候去世了。我可以说是连滚带爬长大的。小时候我对什么也不敢幻想，一个没妈的孩子真是一根草啊。所以，长大了的我，直到今天仍是一个很忧郁的人。我11岁就开始干体力活，砍过竹子，运过木头，种过地……我活到今天，有时候觉得已经把一辈子都活完了。我现在很疲惫，但还是咬着牙在下，人常说，人生在世，咬着牙就是咬住了命运。”

雪依然下得很大，我有些害怕，感到有一把刀子在往我身体的深处刺进，我近乎企求般的又开始说：“雪啊，你小些吧，你听我说，我把我自小干过的坏事全部向你坦白。我上二年级的时候偷过别人的作业本，后来怕被抓住，又偷偷地放了回去。上四年级的时候摸过李娜的手，当时我觉得她长得好看。上四年级的时候我还强迫班上胆子最小的芹子借给我一块钱，我买了一包烟，那是我第一次抽烟，被呛得一天没吃下饭。芹子后来长得很漂亮，胆子也大了，嫁给了美国人；借她的一块钱看来是没办法还了。我打过人。看着别人被打得大哭，我的心莫名其妙地发抖。后来，我买了营养品去给人家赔不是。从此，我再没打过人；我知道，我打别人，难受的也有我自己……雪啊，我干过的其它坏事一时想不起来，求你现在别跟我算账，我以后想起了会改的。”

雪依然凶猛，我不敢在雪中挣扎，怕耗尽力气昏晕过去，我也不敢停止喃喃自语，我怕我的身体被风雪击打着失去运动的功能，只有说话能证明我还能动，还活着。

“雪啊，你小些吧，求求你不要把我冻死在阿里高原上。你听我说，我真是活得不容易，一个农民的儿子从土堆堆里爬出来，就已经脱了一层皮，没等我缓过神，这世界就让我晕头转向，我伤心过，哭过，像个孙子似的抹了几把泪之后，发现没有人可怜我，从此后我就用笑代替了哭，别人怎么活我就怎么活。我给连长送过两瓶五粮液，他收下后让我去学开车。后来我又给一个处长送过3袋大米，他不抽烟不喝酒，但家里人口多，3袋大米可以吃到年底。人都说，给人送东西不好，可我是农民的儿子，我不那样做，我怎么办呀。后来那位处长给我调换了工作。雪啊，人活着太累，我想办法使自己活得轻松点，难道不对吗。”

雪依然很大。我不停地说着，嘴皮发麻，火辣辣地痛热。我有些欣喜，只要有一丝热气，说明我还活着，而且有可能活下去。

“雪啊，你小些吧，你听我说，我现在写诗和散文，写作是我想活得更好的一种方法。这几年发表了三百多首诗和近一百多篇散文。诗坛现在得病了，我的诗至今没引起什么轰动。散文还行，写得比诗顺手，有一种无心插柳柳成荫的感觉。诗也好，散文也好，还得写下去，丢了这些东西弄不好就丢了自己。当然了，我相信自己能把诗写好，因为写作中的我变得更真诚。不过我得注意身体了，经常熬夜，一对小眼睛变得更小了。我还得多读书，有时候看到好作品，想想别人为什么写得那么好，就找到了自己的毛病。雪啊，你听我说，我现在也谈恋爱了，我女朋友大学毕业，写诗和散文。所以我现在觉得我已经很幸福了。我被她爱着，找到了一种生活着的感觉。活到今天，只有爱情给我带来了幸福。以后，不论日子怎样改变，我都一定好好地爱她。”

我一口气说了很多，只觉得压在心头的许多沉重的东西被倾吐了出来。大雪一直在落，但我没看见，我只看见自己变成了一个影子，和往事一起在眼前走动。我靠在崖缝里的脊背微微发热，我的脸上有热乎乎的东西，伸手一摸，是眼泪。我已在刚才的喃喃自语中哭了。我有一种释然的感觉，我真的已经变得很轻松了。于是我放声再一次哭了。

慢慢地，大雪落得稀疏了些，看样子要停。我擦干了眼泪，从崖缝中钻出来。我像一个经历了苦难，终于走向幸福的人。我甚至有些不能自抑，想挥舞手掌欢叫。在一场大雪中我终于明白，无论我活得多么艰难困苦，多么不尽人意，但我活的是一个真真实实的自己。就像在这雪场中，当我濒临绝境，唯一维护着我快要崩溃的精神的，是我的经历。人活在这世上，只要顺着自己的意愿认认真真地干一些事情，从而拥有记忆就够了。

雪停了。从远处跑来一群野羊。它们团结得很严密，一头挨一头快速前行。我想，它们中每的一只都是熟知其它伙伴的，所以，它们才步调一致，心心相印，在没有尽头的昆仑高原上前行。它们是一群充满敏锐感应的羊。多么像我的那些心事啊，选择了一个大雪天，在我心灵的高原上奔跑，跑完了，就剩下一个真诚的我，轻松地站在太阳下。我眼前的这条天路，变得像柔软的绸带，而且冥冥传来一些话语。

我的泪水忍不住又要冲涌出来。这时候，车来了。我还将走入西极的阿里，路还很长，于是，我没有让泪水流出来。

一场大雪，它看到了一个真实的我。

而我将一如既往地沉默。

2、巨大的冬天

大雪把藏北覆盖得严严实实，我把门户关好，把

炉子烧旺，过了一会儿，感觉到屋子里还是有些冷。这时候，我才发现堆在屋角的牛粪不多了。扎西说，这是最好的牛粪，他们都舍不得用，给我这位远道而来的朋友用。这些牛粪确实给我带来了温暖，昨天晚上炉子烧得很旺，一场大雪落下，我居然丝毫没有觉察出寒冷。但是现在我很不安——它们已经那么少了。而一场大雪下得正紧，我将如何过冬?

第二天早上，我背一个麻袋，去村后面的牛圈旁背牛粪。我这是到藏北后第一次干活，心里想着那些藏族朋友干活时极有韵律的姿势，我也感到很快活。

我深一脚浅一脚地踏入雪地。四周一片漆黑，人们在沉睡，藏北也在沉睡。那段路平时就不太好走，因为有很多大小不一的石头铺在上面，高低不平。一场大雪把那些石头盖住，但踩上去，一不小心就在石头上打滑，有好几次我差点摔倒。一个多小时后，我走到了那个牛圈旁。已经有不少人来这里背牛粪。他们跪在地上，用双手小心翼翼地把牛粪堆上的雪一点一点地扒到一边去。牛粪堆已经露了出来，但谁也不急着先往自己的麻袋里装，而是齐心协力地扒着雪。

雪依然下得很大，寒冷使我知道，此时在我面前努力维持着友好秩序的这群人，实际上是因为面对的困难太大，不得不用最认真的态度对待。在通常情况下，他们都用祈愿和坚韧去对待苦难，而一旦在苦难忽然压迫下来，使这个早晨变得寒冷和饥寒交迫，他们就不得不跪下身子，去一点一点地扒命运中的雪。这时候，他们都是最真实的高原山地上的人，信仰是另外一回事，你从他们身上看到的是对生活的挣扎。

第二天，有很多人冻坏了。

——我去看望让我担心的那位老太太。我记得她往麻袋里装牛粪的时候，手脚显得极不灵便，后来，是我帮她把牛粪装上，帮她扛起，她才走了回去。走到一段有石头的地带时，她的身子变得摇摇晃晃，而密集的大雪仍在落着，像一张罪恶的大网，似乎要把她裹走……走进她家，感到与置身雪地没什么两样，炉子里没有火，她大概是想节俭牛粪，所以出门时便将火熄了。她为了不让我挨冻，拿几块牛粪放进火炉点燃，但很快又觉得太多，于是赶紧用手往外掏。她太着急，掏到了火上，立刻，她把手抽出来不停地乱抖着。我抓住她的手一看，被烧坏了，几根指头和手掌心全变成了黑色。她的嘴唇也在颤抖着，目光中流露出一个老人的痛苦。

我把她安顿好，把炉子加旺，然后离开了她家。

这之后的好多天，我都足不出户。我把炉子烧旺，然后坐在它跟前烤着自己。有时候我都烤得浑身出汗了，但心里还是寒冷。那股寒冷像一把小锤一样不停地敲打着我，让我的心在丝丝凉意里发抖。我再也没办法看书，只是挨紧了炉子不停地烤着。我知道我内心发冷的原因，我希望所有的人在这样的冬天里，什么都别干，像我一样挨紧火炉。

据说老太太的儿子已经回来了，这个消息让我的心稍微暖和了一些。老太太的儿子回来后，会使他阿妈得到一丝温暖。这样想着，我的心才暖和起来。

入夜，我很舒坦地睡着了。半夜，屋外狂风大作，间或夹杂着一些巨大的声响。我怕冷，便裹紧被子一动不动。过了一会儿，我听见屋外又响起了那种声音。我想，这场雪看来又下大了，明天，不知道又有多少牛羊要被冻死。

第二天早上推开门，果然昨夜一场大雪，四周都变白了，没有什么能裸露在外面。忽然，我看见不远处有一团黑乎乎的东西，走过去一看，大吃一惊，是一个人被冻死了。村里人很快就来了，他们把他身上的雪弄掉，把他的身子扳了过来。他身上几乎没有带什么东西。后来，人们又从他的尸体旁边挖出一个经铃，上面已经结了冰，经文全被冰裹在了里面。经铃引起了人们的关注，他们放下他的尸体，都来弄经铃上的冰。不一会儿，冰就被他们揭掉，一个老人把经铃摇了起来。

直到现在写着这篇文章，我还在怀疑，那天晚上，那个苦行僧是敲过我的门的。他也许已经发现自己抗不过那场大雪，想寻求别人得到帮助。然而，在那一刻我畏惧于寒冷，在那种巨大的声响中把被子裹紧一动不动。我内心懊悔不已，寒冷其实在什么时候都没有停止对我的侵袭，当黑夜过去，我面对的是一个人的尸体，和一个结了冰的经铃，我感到更冷了。以后，每当我看见西藏的大地上到处都有被人们握在手中，转个不停的经铃时，我都会痛苦地想起那个结冰的经铃。

我变得更沉重了，长期以来所向往的东西，它并不是最完美的；你走近了它，就会发现有许多苦难在其中，而那些苦难在很多时候，我们却无法承担。

日子就这样被每个人捱着，一天天地过去了。

那个老太太记住了我，她让儿子来找我，说等开春了给我杀一只羊，让我好好吃一顿。我期待着春天快些来临，吃一顿羊肉倒不是很重要，重要的是让我和老太太一起维持这种来之不易的期待。她有了这个期待，每天可能就会快乐一些。出于这一想法，我经常在她跟前提起春天吃羊的事，她总是很高兴，脸上绽放出笑容。

然而，灾难再次发生。一天早上，老太太的儿子发现那只羊被冻死了。我跑过去一看，那只羊已经僵硬，身上结着冰。我想起有一年在狮泉河遇上雪灾，牧民的羊一见有人来了，便一起拥到人跟前，抬着头张望着人们。羊在高原同样也是很难捱过冬天的。

老太太被儿子扶着，站在羊尸旁边泣不成声。我无法去安慰她，事情成了这样，她的心里一定很难受。按藏族人的习惯，死了的牛羊是不能吃的。老太太的儿子把死羊扛走了。老太太双手发抖，仰面朝天，用藏语不停地嘶叫着什么。

我抬起头，看见天空中的大雪纷飞得更快了。

3、雪崩

起初，似乎有一道暗暗的光芒在半山腰一闪，便转瞬即逝。但很快，山顶上的雪像是被什么从背后推了一下似的，突然裂开一条缝，成团成团的雪向下开始滚动。它们越滚越大，很快就形成了雪块。它们有的垂直向下落，有的被山坡上的什么东西碰得飞起，甩向空中。它们被甩向空中的那一刻大概受了重伤，所以一一散开，向四周飞出细密的小雪块。

明亮安静的雪山突然被这一道雪崩划出了动感。向下的雪块不停地将四处的雪推动起来，雪块越来越大，向下滑动的速度越来越快。很快，所有的雪块便堆积在一起，像一只大手一样从高处挥舞了下来。

发生雪崩了!

村里到这时才有了反应。人们都跑出来，为雪山上移动的大手惊愕不已。大概好多年都没有发生雪崩，对好多人来说，从出生到现在大概都没有见过这样的事情。雪在平时只是一场又一场地落着，人们对它见惯不惊，说不出与雪有关的什么事情。人们只是知道，第一场雪开始下的时候，冬天就来了；最后一点雪化掉的时候，冬天就过去了。而现在，雪似乎不愿遵守固有的秩序，在向下狂奔。它们像是汇成了一个宏大的集群，在内心响应着统一的号角向山下冲来。山坡对于此时此刻的它们而言，是一个非常有地理优势的战场，那些陡坡，一如等待已久的骏马，在它们涌到的那一刻，便驮起它们，让它们飞腾。

很快，山上的这只大手显示出了一种美感。它向下移动过后，雪山上留下一道深深的痕迹，像一把刀在那儿划过了一样。有几只乌鸦被惊起，惊惶地飞过山顶。

很快就没有了踪影。也许，它们看见那道痕迹太骇然，怕掉进去丧了命。就在乌鸦飞过山顶后，突然一声巨响，向下滑动的雪块冲起整整一面山坡上的雪，腾空而起，向山下冲来。这才是真正的雪崩。顷刻间，成团的雪雾弥起，向下落的雪像一个长着大脑袋的怪兽，后面的雪雾则像这个怪兽的一条长长的尾巴。很快，这个怪兽便从山坡上冲下，一头扎入村庄后面的松林里。松林倏然被掀动了起来，齐刷刷向一边摆动着。好一会儿，落在松树上的雪才落了下去，松树又露出了枝条。

四周平静下来了。

雪崩这个怪兽，大概是初生成的缘故，不认识路，看见前面有松林，只顾一头撞上去，结果把自己撞了个粉碎，散于一地再也不能复活了。

一场惊心动魄的雪之狂奔啊!就像不顾死活的一个人，只想快活一下，一旦快活了，死，便也死得痛快。

我痴迷雪崩真正成形的那一刻的情景。那个有着大脑袋的怪兽的奔突，多么像一个人奋力一搏。那是激情的极致，是生命的飞扬。在那一刻，由于内心的果决，它的身形已经幻化出了一种绝决的美。在生与死的交接片刻，它变成了另外一个自己——现实中的自己义无反顾地走向死亡，完成死亡，另一个自己进入美中，与天地共存。

一个人要是能够这样，该是多么好啊!

雪崩后的下午，我才发现村子里的牛羊居然对此都毫无反应。我有点不太相信它们会是这样，来这个村子这么长时间了，我深知它们的灵异比人要强得多。我曾听说过羚羊跳涧的故事。母亲和小羚羊被狼追赶到涧边，因无力跳跃过去而着急。过了一会儿，母羚羊和小羚羊一起跃向涧对面，到了中间，小羚羊在母羚羊背上一点四蹄，再次起跳，落到对面的山坡上，而母羚羊却落到涧底传出一声惨叫……羊既然会这样所思所想。为什么会对一场雪崩无动于衷呢?我走近羊圈去仔细看羊，这时我才发现它们其实都已经感觉到了，或者目睹到了刚才发生的一场雪崩，要是雪崩再凶猛一些，就将羊圈淹没了，还有可能进入村庄。但所有的羊对此却很冷漠，似乎这样凶猛的东西与它们无关。

下午，一户人将他的羊圈打开，让羊到村中的那条小溪中去喝水。所有的羊都因为太渴而迫不急待地奔向小河边，只有一只小羊羔贪玩，扭头跑向雪崩带下来的雪块，一会儿用嘴去舔，一会儿跳上跳下，很是高兴。一只不懂事的小羊羔，它不会想到那其实是一场近在咫尺的灾难。小羊羔玩够了，便向羊圈走去，像是什么事情都没有发生似的。

在一只快乐自由的小羊羔眼里，世界似乎什么事情都不会发生。

多少天过去了，现在我写着这场雪崩，以及大羊的冷漠和小羊的欢乐。我觉得很有意思，经由一场雪崩，我看到的比经历的多，而且时时让我感动，似乎苦难一旦不被视为苦难，就会变成幸福。

就连我的笔，也时时受到挽救。

4、大雪与花朵

雪下了五天，一切都已经变了。

我披上大衣走到石崖跟前，望出去，正是一片雪海涌动的美妙时刻，所有的路都没有了，就连那条河也结了冰，冰上面又落了一层雪，显得寂静无声。

回到住处，却发现屋里早已落了雪。窗户忘关了，雪涌进了薄薄的一层，一直涌到了书桌前。但桌上的花盆里有一朵花开了，香味扑鼻而来，好像一个开花的季节已经来临。我只是出去了几天，没想到一朵花在如此短暂的时刻居然开了。这真是让我高兴。

我不想打扫雪，我觉得涌进屋子的雪和在雪中开出的一朵花，使沉寂的时间变得亲切起来，我默默站了一会儿，就感觉到花香又浓了几分，而地上的雪也显得更加洁净了……这真是一个幸福的时刻!

花朵对着窗户，外面的雪已经把所有的东西盖住，看上去，酷似一朵白色的大花朵。我把那盆正在开着的花放在窗前，雪反射进来的光亮立即笼罩了它。

然后，我又一次出了门。很快我就又看到了让人欣喜的景象。几个老太太从家里走出来，走进被大雪包围着的黄昏。雪落得正猛，风把雪花掀起来，涌入一条峡谷。她们很快就走进峡谷，大雪几乎要把她们淹没。我跟着她们走了进去。她们弯下腰，在雪地里寻找着什么。后来寻找到了，拔出来一看，是雪莲花。老太太说，要是没有这场雪，这些雪莲就出不来了，雪莲必须要等到天最冷，雪下得最大的时候才长出来、开花。她们经常骨头疼，拔它们回去熬药喝。

老太太们无比欣喜地回去了，我在原地不动。我忽然觉得有一股洪流在内心流动，雪莲——在大雪中孕育的花，只要大雪下起，它就开了。

远远地过来了一个朝圣者，他一步一叩首，五体贴地，目光里满是肃穆的神情。在漫天大雪中，他的红色衣衫像一朵绽放的玫瑰。到了河边，他涉水而过，到对岸后回头张望河床，估计出了过河所需的叩首数量，然后在岸边——补上，才又上路。

他前面的路无人涉足，显得无比洁净。他将一步一叩首向前推进，不经意间，他的身影便不见了。

雪下得更大了，而始终觉得有一朵花正在开放。