艾迪丝　迈尔斯

多少年来，母亲在我眼中始终是一个值得信赖的人，不过我最充分的认识到这一点是在她去世后我清理她遗物的时候。我发现了一样我遗忘了很久的东西，那样东西跟我孩提时发生的一件事有关。

那是一个晚上，我的姐妹们已经睡着了，我也脱衣上床准备睡觉，却突然想起了白天我做了几件对妈妈非常无礼的事来，我应该在睡觉前向她认错，我想。

我悄悄的下了床，从柜子里取了一张纸和一支笔，然后写下请求妈妈原谅的话。我不想让我的兄弟姐妹知道这事，所以我在信末添下一句附言：“请别让其他人看到这张纸条。”接着我踮着脚尖走出了卧室。楼梯扶手上有淡淡的光。我知道母亲还在楼下的起居室里看书。我溜进父母的卧室，将纸条塞在妈妈的枕头底下。

第二天早晨，我吃过早饭整理床的时候发现我的枕头底下也有一张纸条。这是妈妈的回条，上面说她非常爱我并原谅了我做的事。

后来这就变成了我道歉的方法，大凡我对妈妈顶了嘴或不听话或犯了牛脾气，事后想想后悔了就用这种方法道歉。妈妈也总是给我一张回条，不过她从不在家人面前透露我们枕头下的秘密。即使到我和我的几个兄弟姐妹都已经长大成人了，聚在她身边一起回忆童年时，她也是只字不提。

妈妈去世后，由我来处理她个人的物品。在她的梳妆台里有一束用一根褪了色的缎带扎住的信件和纸张。这束东西的最上面是一张纸，上面写道：“在我去世以后，请替我毁掉这些东西。”

这束东西的底部也有一些字，我仔细一看，吃惊不小，原来是我自已孩提的笔迹，其中有一句：“请别让其他任何人看到这张纸条。”

我原封不动的把这些东西丢进准备送到垃圾焚烧场的废纸篓里。“妈妈”，我在心中念道，“我爱你！”

（邓迪编译）

（杨光摘自《现代家庭报》）

（责任编辑：吴阳光）