伤　水

喀纳斯斑纹

秋天在我的头顶宣布戒严。

树们列起方阵。上苍的马匹挨近

喷着湛蓝的鼻息

白雪覆盖下的唇齿

也默诵喀纳斯水面冰冷的盲文

一道地狱的圣旨

我呆呆地仰望巨兽那

静默的斑纹

我愿意在舒缓的兽皮里,接受命运铺天盖地的责问

我不动声色地

缴械投诚

掏空人间所有的杂念

月亮湾

弯下去,弯向哪里

雪和阳光,一起淌下

你分不清受虐和享福

马鞍、笔墨、擦不亮的灯盏、遗忘的相片、谦卑的高贵、

宏大叙事的群山、雕虫小技的雾凇

全是我准备给你的礼物

你把腰弯下去,你把臂伸下去

能摸到什么

就是什么

图瓦人的木屋

在图瓦人的木屋里,庄,我们成婚

在图瓦人的木床上,我们生儿育女

门口是我的马

门后是你养的鹰

矮木屋的投影短了又长

白桦林把叶子青了又黄

当大雪捂紧我们的木屋

马灯依旧漏出木质的光芒

蒸腾而去

那无头的马

一直对我甩着尾巴

它不知道我早已随那云雾蒸腾而去

人难得有这样的时刻

比如写出一首好诗

比如新婚

现在,我遗下坚硬,遗下躯壳

马,无首可瞻

那雪雾啊,你吹到哪里

我就飘到哪里

凝望一块冰的融化

从月亮里下来,亲近

雪、雪内的山群、山群中孤单的湖泊

冰在我的凝望中融化

我发现

主义产生在冷峭的地方

阳光用了很大的气力

把树叶变成黄金

把马群吹向草原

把石油压进戈壁

我的喀纳斯,我的克拉马

许多地方无力抵达

而经历之处

往往一生一次