周孟贤

他静静地笃坐在浓浓的夜色里。

他有一句箴言:重视每个夜晚。

他每每进入夜晚,总是在思索着、叩问着:为什么说人的真正意义上的活着,是思想的活着?为什么说没有思想的活着,是没有意义的活着?为什么高大健壮的人,因没有思想易脆弱、易崩溃,在精神层面上完全是个侏儒?而一个矮小精瘦的人,因其具有思想,即使身陷囹圄、历经磨难也能面对、也能挺住,在精神层面上完全是个巨人?为什么思想是一种耀眼的光芒、一种巨大的力量?为什么思想在活动时、在传播时是悄无声息的,之后却响起震天撼地的雷鸣?为什么自古至今的思想者,最易落得个或被嫉妒、或被囚禁、或被杀头的悲剧?有思想就一定故我在?为什么有思想的人,有时也会敌不过无思想或无多少思想的人?思想的克敌是权力、还是权力的克敌是思想?思想能被监控、能被逮住、能被枪杀吗?思想究竟是从哪里来?它会像鸟一样永远栖息在大脑这个鸟巢吗?会永远认准这个鸟巢吗?一个人倘若没有痛苦没有坎坷也能得到深刻的思想吗?思想为什么有时也会平庸、也会软弱?它需要补钙吗?钙又是什么?为什么生活总是精瘦了智者,而智者却壮大了世界?为什么思想的头颅能启动整个世界,而整个世界却难以推倒他?为什么人类最爱思想也最恨思想?

……

他静静地笃坐在浓浓的夜色里。

几十年来,他几乎没有浪费一个夜晚。他说在浓浓的夜色里让头颅静静地孵化,可以孵化出思想,思想可以营养人的单纯,变得成熟;思想可以治愈人的浅薄,变得深刻!他说他常在夜色里开动思想的机器(驶入生活)进行工作。他说他常常在万籁俱寂的夜晚,久久地伫立在夜色里,任冷雾缠绕,任寒露冷身,一动也不动。他说,这时的他正享受着心灵的宁静——宁静中特有的舒适。舒适中的他,自信自己的舒适可与当年李太白独自一人凝视敬亭山的舒适,与当年烟波钓徒张志和头戴青笠身穿蓑衣、风雨中驾一叶扁舟来往苕水间的舒适,与当年柳子厚独钓寒江雪、心随鱼儿游的舒适,与当年“采菊东篱下”的陶渊明复归民间、踱步山野的舒适,以及当年一如闲云野鹤的弘一法师“幽”在佛国的舒适……相媲美!其实,他深知这些“舒适”对于常人来说,实在是一种难熬的寂寞!那些超脱的文人倘若没有超拔的境界和淡定的心态,是很难“熬”住的;他深信倘若“熬”住了寂寞,就能体味到环境的寂寞却给思维带来了大活跃!

几十年来,他几乎没有停止过在夜晚里思想。他深感在黑暗中思索,人会“亮”起来!深感人类的不少思想往往受孕于夜晚,分娩于夜晚。他有过不少刻骨铭心、震撼自己的夜晚,即浓黑的夜色与心灵交融后产生的大熔点、大沸点,即思维大闪光的一瞬犹似天河的闸门被打开,一股澎湃着、汹涌着的潮水向着自己奔腾着,这时,在“河”的下游便有缸钵及时赶到及时接纳,这缸这钵便是思想的缸钵,它盛满了许多鲜活的提示和鲜活的真理!

他静静地笃坐在浓浓的夜色里。

他惊异茫茫夜色恰似一股黑色的风涛向着他的心海奔突而来,他惊见他的一些已经早已逝去的日子如一枚枚贝壳被推上“海”滩,他从贝壳的花纹中读到那些日子如何生活的记录,他发现自己并自责自己在一段时间内,只是注重身体的健康而活着,而忽略了甚至放弃了更重要的“活着”,即以健全的思想活着。他第一次体味到一个人很容易出现思想的匮乏,很容易匮乏得思维的原野无一粒沉思的“谷穗”。造成这种“匮乏”的原因,是自己没有将纷繁喧嚣的夜晚(和白天)抗住、挡住,没有用纯净的心灵提炼成纯净的夜晚,没有在这个夜晚静静地思想,静静地补充思想、健全思想,而是放弃了夜晚、放弃了思想,把头脑搁置一边。他还体味到一个人也很容易远离思想——当他缺乏对灾难对痛苦承受的时候,当他失去抗“击打"的心理准备的时候,当他沉浸在欲望里的时候,当他成了诱惑的俘虏的时候。

他静静地笃坐在浓浓的夜色里。

一颗流星划过苍穹,在他的额头划出一道美丽的弧线——就在这稍纵即逝的瞬间,他看见有些山峦倒塌在天边,有些房屋斜倚在一起,他不禁想起了人,想起许多人从未关注自己那座精神城墙的近况和内在变化,从未意识到最坚固的城墙也有倒下的可能;即使倒了,也弄不清是倒在白天还是倒在夜晚,是白天引发的还是夜晚引发的?也从未认识到保护“城墙”的最佳时机和最佳手段通常在夜晚,用眼睛审视之,用思想加固之。

长期以来,他总是把夜幕的降临理解成一种暗示,暗示人们可以静心养身、集中精力进入思想,自我修炼。令他感叹的是,生活中有多少人注重在夜晚进行思想活动?当然,也有许多人巴望夜晚、热恋夜晚和重视夜晚,但他们重视的是在夜晚的闲散和无节制的欢娱,重视的是肉欲的需求与精神的放纵!是的,夜晚的到来,对于平庸者为获得某种快感,可以让自己尽情地漫游;对于思想者则意味着接受寂寞和孤独。在孤独和寂寞中,付出巨大的心血进行精神活动。不过,夜晚结束后,庸者们的精神会越发空虚;而思想者们思想的豆荚却变得更加饱满更加坚实,身体也因此充满生气充满活力!

想到这里,他的血随之沸腾起来,思想的羽翼随之飞拍起来,他太喜欢寂静的夜晚和浓浓的夜色,这样的夜色,最利于思想芽头的萌发,最利于思想大树的成长:这样的夜色,能提高人的思想的海拔,并由此强健一个人的骨力——用思想的骨力支撑身体,支撑苦痛和不幸,甚至支撑这个世界。他长长地感叹道:一个人多么需要思想的骨力呵!它如同一幅书法作品——书家在挥毫前和运笔中,注重的、追求的是一种骨力,并以此作为大目标!一个人如同一个字或一幅画,骨力要比间架结构具有更多一层的美学意义——这使他想起书圣王羲之在《书论》里的记述:“昔秦丞相李斯见周穆书,七日兴叹,患其无骨”:想起唐太宗说他临书不学其形势,唯在求其骨力,有骨力而“形势自生”;继而又想起清代朱和羹说的“字以骨力为主,《书谱》所云‘众妙敛归,务存骨气也”!如同不少书家的作品形势具备唯缺乏骨力一样,生活中不少人也有着不错的形势(形貌)然独独缺乏骨力,像一根芦苇经不起风吹便软了、弯了、断了。书法没有骨力,字立不起;人没有骨力,只能耷拉着,甚或趴下!

他面对空旷的黑夜,努力打开心空,让漫漫夜气大量渗入,他下意识地抚摸一下胸口,谁知摸到了自己的愧疚,摸到了自己曾是个缺乏骨力——缺乏思想骨力的男人!在那年,风刀雨箭向他“杀”来时,他曾是毫无骨力的草!不过,他没有左右摇摆,没有慌张,而是让思想的脚步不断地增加骨力,努力让自己成为挺立的树!

——恰似“树”的他,经受了太多太多的冷风冷雨,太多太多的冷气冷雾,不止于此!他还品尝了太多太多的寂寞太多太多的孤独!孤独差一点成为他看不见的超级对手!挺过之后,他把孤独作为每天必需的早餐或晚餐,“食”后便用思想的胃彻底消化。当然,他还是出现过因孤独极致而畏惧孤独的时候,他回忆那天陷入万分孤独万分寂寞时,仿佛得到了神助,走出了孤独的阴影。他从云的飘飞声中和水的奔流声中,朦朦胧胧地听见许多人从孤寂中、从历史的隧道里走来的脚步声,听见来自天国的心怀寂寞的屈原和陶渊明在仰天浩叹“国无人莫我知兮”和“奚惆帐而独愁”,听见踏着月光的李白一声长叹“古来圣贤皆寂寞”,同时也看见寂寞中走来的赳赳武夫和谦谦君子,看见寂寞中伫立的社稷栋梁和贤人墨客……,复又听见天外一个声音:寂寞和孤独是通向思想的通行证!清醒之后——反复咀嚼孤寂后,他的脑海跳起一朵朵闪光的浪花:孤独和寂寞往往是思想者最重要、最本质的精神生活,思想越丰富随之而来的孤独感也越强烈!那饱尝披月踏江仰天夜行之孤独、他乡日暮之孤独、悲秋伤时之孤独和亡夫离乱之孤独的……屈原、李白、杜甫和李清照等文人,无一不是被孤独重重袭击的人,但正是这孤独让他们获得了一道灵光,写出了《离骚》、《静夜思》、《登高》和《声声慢·寻寻觅觅》等传世之作……

也许——他暗想,那些成就伟大作品和伟大事业的孤独,可称之伟大的孤独!

他静静地笃坐在浓浓的夜色里。

他的思绪热烈着,澎湃着——似是穿山跳崖的奔泉,他想起陆游“寂寞开无主”的吟咏,这实在是一种精神超拔,那表象上形态上的寂寞,正好印证了内心的不寂寞、思维的不寂寞!

他怔怔地凝望着远处的山峦,他发现许多低矮的山你挤我、我挤你,互相依偎着,互相背靠着,它们是怕孤寂而“团”在一起?他还发现那些高耸入云的大山,静静地兀立着,孤独着,寂寞着,面对大山,他肃然起敬!他禁不住仰天浩叹:大自然也有不同身份不同层次的“居民”,和我们人类多么相似呵!

他久久地凝视着黑夜中的大山,那高仰的山峰像一个思想者伫立在天宇下,平静地思索着,远眺着。他为什么要在这里思索、这里远眺?他的心灵陡然飞扬,他想象这位思者一定走了很多很多的路才走到这里,一定为摆脱那各种骚扰和各种烦恼才走到这里,一定为得到环境的宁静和心灵的宁静才走到这里,一定经历了风雨和经历了坎坷才走到这里;来这里是为了定格自己——永远地栖息在和熙的阳光和晶莹的月辉下,栖息在快爽身心的清风中;来这里可以静思、可以静观这个世界;来这里可以好好检测自己整理自己的思想;来这里可以让思想净化、让思想深邃、让思想腾飞!千里迢迢来这里,也是为了能酿出新的思想,用以丰富自己原有的思想;为了将思想接通历代圣贤的思想,并与之交融,在交融中得以求教,得以指授!爬山涉水来这里,是因为这里是安身的最佳地方,是思想的最佳环境!想到这里,他似乎得到了一种神思:在距离世界最远或最深的地方,最能看清世界,也最能出现思想;一个有思想的人,也需要别人(别一种高超思想)的开启,也应自觉接受圣哲们那思想的粼粼碧波之洗涤和奔腾大潮之冲击,这种洗涤和冲击,实际上是大思想对小思想的一种渗透,一种引导,一种醍醐灌顶!

他双手捧着自己的头颅,觉得很轻很轻,他轻拍着后脑勺,他自语着:思想的小鸟全飞了?苍天呵,我渴望飞来思想的大鹏!

他面对黑夜的大山,面对已经“修”成大山般巍峨的通体岩石的思想者,他的思想的野马突然扬鬃奋蹄飞奔起来,那速度如闪电穿过了山崖,穿过了溪涧,穿过了田野,穿过了湖泊,穿过了天边的滚滚海浪和层层云涛,……,他穿越在历史的一个个甬道,他毕恭毕敬地等待着心仪一生的古今贤士,他梦想着两千多年前的孔子孟子老子庄子和历朝历代的思想家们灵光一闪现出真身,梦想着老庄孔孟们的思想的圣光把自己愚钝的心空照亮!他奔走在甬道里,他笃信历史上的思想家们都在这里聚过,走过!他要在这里捡拾他们的思想的陶片、思想的竹片和思想的纸片——用以加重自己的思想含量!

他静静地笃坐在浓浓的夜色里。

他聚精会神地注视着远道而来的、久久伫立的、身体己和大山融为一体的思想者。他认为漫山遍野色彩缤纷的花朵,是思想者绽放大地的思想的花朵!被花朵馨香环绕的他发现这位思想者是背对这个世界的,他为什么要背对?他不转身能够从大树和小草的背阴处,在太阳和月亮的背阴处,看到并看清这个世界的近况以及这个世界的真相?哦,思想者可以不要手脚,只需一个头脑,思想者是用头脑去观去看去思去想去掂去剖去治去疗去补去救……这个世界的!

他身披浓浓的夜色,他坐了很久很久,他看见一颗颗星星纷纷跌入了银河,他听见一阵阵夜风快速踮过了山巅,那先前鸣叫的虫和歌唱的鸟不知何时已了无声音,它们是疲倦了?它们在思索?他想起在这个夜晚——在这个时候,有多少人在夜思?他们都在想什么?当他们看到强暴者、残忍者、骄狂者还在横行时,该出现怎样的思想?当他们看到弱势者还在“弱”、贫苦者还在“贫”时,该出现怎样的思想?当他们看见腐败不止、贪官不绝、国库受损时,该出现怎样的思想?当他们看到医德有点儿丧失、法律有点儿苍白、良知有点儿退化时,该出现怎样的思想?!在这个夜晚——在这个时候,有多少人会想到世界的平庸抑或世界的深刻,与夜晚苦苦思想的人数——拥有新鲜思想的人数和传播新鲜思想的人数有关!

他思索者,他叩问着。

他叩问着,他思索着。

他深切地感到在黑夜中思想,实际上是在黑夜中行走!思想行走的夜晚,夜行者的两侧总是伴随着孤独与寂寞、痛苦与煎熬!思想行走的夜晚,实在是个美好的夜晚!对于思想者来说,美好的夜晚就是能得到、能产生深刻的思想、重要的思想和伟大的思想,能给人类带来福祉和推动历史前进!

他静静地笃坐在浓浓的夜色里。

夜色对于他,恍若一个硕大无比的外壳;他对于夜色,仿佛是个内核;而他的思想,是内核中的内核!

夜色中的他,山岩般站立着,背对这个世界,一动也不动。从湖面、从山谷、从森林赶来的风,把他的心之语吹过湖面,吹过山谷,吹过森林,吹得很远很远:思想的红太阳,往往在又黑又浓的夜色里升起!

【责编 晓骏】