去年晚春时节一个星期六的傍晚，我正在安大略哈利伯顿的自家度假屋休假，坐在屋外码头边的躺椅里一边喝啤酒一边看书，这是我最喜欢的事情。正享受这难得的悠闲，一只像怪兽一样巨大的鳄龟突然撞到码头上，开始拖着身体从河里往岸上爬。

它的样子简直就像侏罗纪时期的生物：外壳被水藻覆盖，里面伸出很尖的刺；脑袋又平又宽又硬，一对暗沉的黑眼睛更让我确信这家伙来者不善。

为了安全我赶紧往屋里跑，一边嚷着说我看见了世界上最大的鳄龟。我儿子立刻兴奋起来。他扔掉了正在玩的游戏机，拽着我回到码头。那怪物还在，正慢慢往屋子的方向爬。

“其实这只鳄龟块头一般，”儿子一本正经地说。十二岁的男孩子对这种动物的知识好像是天生就有的。他接着说，这只鳄龟大概是在找地方下蛋。一种可怕的预感涌上心头——几百个怪兽大小的鳄龟侵占了屋前屋后的绿地。“它会在哪儿下蛋?”我问。

“大概就在我们草坪上什么地方吧。”儿子猜想。

事实是鳄龟选择了我们的土路车道。我们远远地看着，跟它保持一定距离。这个古老的爬行动物用后爪刨出了一个很浅的坑，下了１２个蛋，大小跟乒乓球差不多。下完蛋之后，这只鳄龟慢慢爬回草坪，然后消失在湖里。鳄龟对自己的蛋弃而不顾，我感到十分惊讶。儿子解释说，对鳄龟来说这是很正常的。我又问了一个答案很明显的问题：“鳄龟的蛋会不会被浣熊或臭鼬挖出来吃掉？”

他给了我一个很直接的答案：“这是经常的。……