何春华

在我的心里,没有了母亲,也似乎失去了家的感觉,连原本温馨、亲切的故乡,现在也仿佛感到了陌生。

母亲走了。这一天,连续二十多日的阴雨骤然结束,早晨就出了太阳。而且,这天也正好是星期六,母亲在外面的儿孙辈也都能赶回来,包括七天后的下葬和烧七,一点也不需要耽搁工作和学习。村上人说,你妈妈为儿女们想得真周到,她上路的时候也选择了一个好日子。

早春二月,绵绵阴雨一直下个不停。此间,我曾回过一次老家,看到母亲的状态似一日不如一日,心便一直拎得紧紧的。距我回来还不到一个星期,就接到小弟打来的电话,他说,妈妈下午还好好的,到了吃晚饭时突然不会说话,喊她也不知道,好像是昏迷了。

一直惧怕这样的电话,我的心猛地颤抖,慌乱中旋即出门,在冷雨中叫了一辆出租车直奔乡下。此刻,我恨不得插翅飞到母亲的身边,我在心里默默地祈祷:妈妈啊,你千万要等着你的儿回来,让我们母子能见上最后一面!

母亲的病早有了时日。两年前,她老人家来城里看病,当时是看心脏,住院后翌日清晨便中风了,紧治慢治一个月也没有能站起来。在此后的日子里,母亲的病便成了我心中的痛,不仅常打电话家去问询,回老家的次数也比以往增多,尤其是到了节假日,总是要尽量赶回故乡去多陪伴母亲。老家有“做九”的习俗,我害怕母亲会随时撒手人寰,在前年母亲79岁生日的时候,我和弟妹们,提前为母亲热热闹闹做了八十大寿。……