洪庆任

9年前,一纸“入伍通知书”让我穿上了心仪已久的绿军装,离开家乡的那天早上,乡亲们敲锣打鼓、举着火把,走了二十几里山路把我送到了镇武装部。临别时,父亲拉着我的手说:“孩子,到队伍上一定要干出个样子来,住到城里去,咱山里这条路啊,太难走……”

山里的路确实难走。小时候常听爷爷讲,“过日本”的时候,我们那个地方日本鬼子是不敢去的,为啥?车进不去,人进去了保证他出不来——几十里山路,全在半山腰上,熟悉地形的山里人,只需几块大石头就能让装备精良的小鬼子葬身谷底……没有经历过那个苦难的年代,我自然无法体会爷爷当时的心情。而从那个年代走过来的爷爷,却是希望我走出这条路的,老人家的眼里,路的那头有他想要而没有拥有的幸福生活。它虽然在炮火硝烟中让这里的人民免遭劫难,却在和平年代,绊住了人们走向富裕的脚步。

在庄稼人重复简单日子的岁月里,山的外面发生了翻天覆地的变化,改革的春风让亿万中国人从贫穷走向了富裕,而这一切,山里人浑然不知。直到有一天,政府炸山开路。隆隆的炮声中,昔日的羊肠小道变成了一条宽约三米的机耕土路,摩托车、拖拉机第一次开进了村里。这在老辈人眼里,简直就是一个奇迹。可这样的喜悦并没能持续多久,路是有了,可是山路崎岖不平,晴天尘土飞扬,雨天泥泞不堪,父亲对此有自己别样的感受:1991年,家里造新房,由于货车无法进来,石灰、沙子等