刘恩平

程式——戏曲生命的根本基因

戏曲离我们有多远?

或者说，戏曲离“现代”有多远、离生活有多远?

戏曲之“远”，“远”在程式，它是戏曲赖以延续生命的根本基因。

程式，是中国戏曲的“牛津语法”。高度程式化是戏曲的基本特质。唱腔的一唱三叠，伴奏的锣鼓板眼，念白的如歌似咏，台步的欲前先后，身段的化直为圆，动作的潜在虚拟，角色的行当脸谱……系列的要素都有着极为严谨、完整，几乎是超稳定化的程式法则。程式，作为一种“脱离”了日常生活视象的艺术语汇与“行为规范”，它需要经历一个漫长的“约定俗成”的过程，是要使观众在长期耳濡目染后才能与之达成的欣赏默契。倘若一个现代的戏曲新观众单凭一时好奇，是无法真正培养起欣赏的兴趣，甚至是观看的耐心的。

西方话剧有关时间、地点、事件的“三一律”法则也曾是一种金科玉律，却在整个二十世纪被各种现代派戏剧冲溃了它的一统江山。同样在这一百年中，中国戏曲却以程式化创作完善到了“精不可摧”的地步。我觉得，戏曲可以立意平庸，可以情节俗套，可以缺乏趣味，但只要严格遵照程式，仍“可以”称之为“戏曲但若是没了程式，戏曲将不复存在。一旦走极端地完全抛弃程式，戏曲所失去的不单是表现手段，而是它的全部肌理细胞结构。

在西方，芭蕾也是一种“脱离”生活的舞台艺术，其弹跳、托举、旋转等体态语言，以及由男女首席舞者的“双人舞”，构建舞剧基本冲突的语汇范式，同样被视为创作圭臬。