刘异龙

氍毹生涯55载，堪割舍、可淡忘的事情太多，但做不到“挥—挥手，不带走一片云彩”。尤其是近些年年岁渐老一睡着就梦见少年往事，就碰到那一群天下难逢的“传”字辈老师们。醒时泪水如注，枕头濡湿，辗转难眠。可以拿句老话作解一养儿方知父母恩。不当父母，不知父母难处不做老师，也体会不到老师苦心。传统戏曲行有“教会徒弟，饿死师傅”之说，“留一招”乃是梨园界教戏的惯例；而“传”字辈老师们简直可以说不但苦口婆心、倾囊相授，还要买零嘴儿、哄着—群孩子学戏。

入校后的我，是个“鬼见愁”式的角色，调皮透顶。老师们不得不贯彻“因捌施数”的方钆频繁为我换行当。我曾先后跟沈传芷老师学过小生，跟陈富瑞老师学过花脸跟白鸿林老师学过武生，跟郑传鉴老师学过老生……所有的男性行当，几乎学了个遍。可惜终究功夫不到，“雨过地皮湿”而已。

要是没有一次偶然的“反串”，这“寻寻觅觅”的路兴许还更漫长。

那是国庆十周年时，俞振飞、言慧珠两位校长联袂排演献礼剧目《墙头马上》。戏中有个老旦行当的乳娘角色，决定换个学生来演，我有幸入选。到北京演出后，张君秋当场伸出大拇指“好个漂亮的小老旦!”回来后不久，华传浩老师就来找我，主动提出要教我。于是，我第五次“改行，正式迈入丑、副之门，从此找到自己的“安身立命”之所了!

入了门方知，看来洒脱、率性的丑、副角色并非只靠洒脱、率性就能学成，只有注重内在的苛刻、讲究、推敲，才能“从心所欲不逾矩”。