俞鳗文

这世间

最多情的莫过看客

红氍毹外

你还是你

这世间

最痴心的莫过戏者

虎度门内

我已非我

情不知所起，一往而深

我为你执著了一辈子

你呢……

闭上眼，搜索过往，叠影乍现——是她弹拨琵琶般的敲门手势?是她开会一贯就事论事的声调?是她拒绝或被拒绝时撅嘴的表情?是她每次看戏散场去拦出租的步速?

神情一抹，镶嵌于一年半载的记忆。观众席中、会议桌前、二道幕口、排练厅里……分明是弯弯一弧唇边度，静去浮世繁杂，娴了闹市喧乱，仿佛有一脉间离的力量，抚慰清宁。

论恩情，若得一个久长时，死也应；若得一个到头时，死也暝。

——《长生殿·密誓》是的，她演得很投入，像那个人。

——蔡正仁

临危受命，廿载蜚短流长；磨折插曲，描在眼前如妆。

辛苦最是《长生殿》，一夕功成圆满。可堪回想，倘若不遂，年来年去、梦短梦长，终归会是一眸美丽过眼未上身的遗憾。

困惑，不是没有过——在那些昆曲清苦困顿的日子里，与观众对话的意义何来、何在?拒绝，不是没有过——理该让台给那些年轻演员，他们更需要舞台，昆曲更需要他们。只是，为了一遍又一遍“以大局为重”，张静娴当年才会有二十天疯魔地投排晋京《长生殿》。救场如救火，场是救下了，火也燃上了身。其中滋味谁解?

应该谢谢她，谢谢她忘我于舞台的舍得，谢谢她自我于舞台的不舍得。这才有了20年前那20天的负重，才有了20天后20年的求全，才有了《定情》倚肩的羞怯、《絮阁》还钗的娇嗔、《小宴》醉酒的甜媚、《埋玉》别身的凄艳、《冥追》移步的哀楚，才有了那些留给别人的谈论和评价……所有滋味、所有况味、所有回味，皆从中来。