阿　来

我一直以来感到比较犯难的事情，就是如何面对关于故乡的书写。

这既包含了我个人以故乡地理与人文为背景的书写，也关乎其他人对于故乡的呈现，特别是那些身在故乡的人如何表达故乡。我有个日渐加深的疑问，中国人心目中的故乡是一个怎样的存在?这个疑问当然还有别的设问方式：这个故乡是虚饰的，还是一种经过反思还原的真实?是抽象的道德象征，还是具象的地理与人文存在?

的确，我对汉语的文艺性表达中关于故乡的言说有着愈益深重的怀疑。当有需要讲一讲故乡时，我会四顾茫然，顿生孤独惆怅之感。当下很多抒情性的文字：散文、诗歌、歌词，甚至别的样式的艺术作品，但凡关涉到故乡这样一个主题，我们一定会听到同样甜腻而矫饰的腔调。在这种腔调的吟咏中，国人的故乡都具有相同的特征：风俗古老淳厚，乡人朴拙善良；花是解语花，水是含情水。

但现实的情形是，在这种模式的关于故乡的书写中，一切都未被触动，一切从头到尾都未被书写，正像静子所写的火塘边的壶：

“铜茶壶里的水封存已久。”

正像燃烧后的火塘：

“生命中所有的细节，

被燃烧后的灰烬细细收藏。”

但封存了什么?而又收藏了什么?诗人没有作出回答。持有某种僵化观念的人往往会对作者发出追问，要求作出回答。这是出于一种简明的世界观：以为所有事物都处于某种规律的笼罩之下，所以，任何问题都应该有着清楚的答案。如果事事如此，那么，包括了我们故乡的这个世界就不会行进的如此艰难了。所以，我在这里可以更确切地说，我害怕的是想要确切解释故乡的那种文字。所以，静子把诗稿给我，要我为之说点什么的时候，我一直心怀忐忑。但现在，这个疑虑解除了。我很高兴故乡那些熟稔的地方通过她的诗行又出现在眼前。那些地方，都是近年来我常常回乡，而且努力筹划着要写一本别致的书的地方。

她在《大藏寺听禅》，听到的是：“时间如若会停，宁愿永远聆听。”

我也连续几年去到那地方。那里有一座庙，看来她是去了寺里听僧人颂经。而在我，那是一个更宽广的地方，一个因庙得名的地方，我去到那里，是为了拍摄草地与林间的野花。一天，我坐在庙前的山岗上，拍摄了一组杜鹃花后在草地上休息，看到有女人抱了大株正在盛开黄花绿绒蒿进庙礼佛。现在，读到这样的诗行时，我仿佛觉得这就是诗人的身影。可是，文学家永远会提出疑问而不准备解答。这个疑问就是，如果永远聆听，会昕到什么?只是我不要求解答。但我知道，在那个时刻，那个女人捧花礼佛的时刻，还是感到时间会停，而那种聆听，无论是姿态还是聆听本身，都是美的。当这个世界，一切都不够确切的时候，美的也就是真的。因为，当外部世界难于把握，内心的真诚就非常重要了。因此美与真也就在诗中成了一种非常主观的东西。

去到那个可以聆听点什么的地方，来去都要《翻越大藏垭口》，我去那里，不止是路过，是为了垭口两边的花。鼠尾草，点地梅，卷耳，红景天。现在诗人告诉我，那里的海拔高度是4300米。而且不止地理的标高，更是某种思念与坚韧的尺度。

诗人做过我故乡旅游部门的领导，所以，我特别注重了这本诗集中与之相关的诗来品读。前面提到，从马尔康去大藏，来去都要翻越大藏垭口，这是一个简省的路线。还有一种走法，越过垭口，到大藏后，沿那条叫做茶堡的河转向西南，下行几十公里，会到一个至今有人居住的村庄：哈休。这一路的趣味在于，可以看一条涓涓细流如何壮大，同时，随着海拔的降低，野生的植物和种植的庄稼都在发生变化。然后，就是哈休村了。这个活着的村庄旁还有一个过去的村落。五千五百年前的村落。这个古村落的发现，将本地区人类活动的历史推进到了五六千年前。很高兴看以这里的考古发现也进入了诗人的笔下：《哈休·陶塑人面像》和《哈休·陶小口尖底瓶》。这里，我也读到了无情的时间的力量，所以，那口已然破碎的陶瓶，曾经“也盛满了最纯朴，最真切情感”的小口尖底瓶，诗人还想让其盛下“千年后的情感”，但是，时间让这瓶子破碎了。

正是时光能让所有固体的东西破碎，所以，心灵才成为永恒的寄托，所以，我们需要诗歌，一切都把握不定的时候，我们需要对易逝之美的把握。故乡也需要真诚的书写，而不是廉价的颂歌。正像静子为莫斯都岩画所写的那样：

“荒草从四周蔓延，

掩不住的是笔走龙蛇的神韵，

谁的指尖碰触枯叶，

灵性的笔画跳跃出来，

听外界簌簌风声，

僵冷的符号渐渐苏醒。”

是的，不止是岩画，就是今天的书写，也正是为了自己心灵的苏醒。

感谢静子，让我再一次在诗中再次游历了故乡。