俞昌雄

送给凡人们的礼物

那些起早摸黑的人，那些等待祝福的日子

从那儿探出头来，面面相觑

生活的圆盘原本就是空的——他们围着转

一圈又一圈，一年又一年

他们多么相信命运

如同相信一块磨出光泽来的石头

为了避免耗费更多的挣扎

他们靠近我，靠近那在苍天里展开的福音

我没有多余的食粮，没有恨，只有爱

我没有发亮的额头，只有诗章和卷起的舌

那是上帝交给的礼物

现在起，我要把它交给每一个人

我的兄弟姐妹，我的土地，我的国家

不分长相，不分年龄，不分姓氏

鲀鱼、蜗牛和蝮蛇

河湾里的纯鱼在六月产卵

一个接一个

最硕大的那只没能游出队列

它的呼吸停留在水面

它已死在亲人的面前

河岸上的蜗牛看到了这一切

不敢快速向前，拖着悲伤而沉重的躯壳

从白昼到黑夜，它只跨出一小步

它是隐秘的哀悼者，有着最安详的梦

更远处是一条饥饿的蝮蛇

它独来独往，从不把这一切放在眼里

六月过去一大半了

它还是那副穷凶极恶的样子

盘绕着，等着前来捕鱼的人

大雨

大雨越过边界，来到一个人的内心

它在深渊里下滑，直至填满躯壳，溢出泪水

大雨被搬动一次，它的脚步就越来越轻

轻如飞燕闪翅，轻如银针落地

没有人觉察到大雨过后身体里布满了各式路径

有的没入血液，有的通往云层

大雨从来不做傻事。一辈子的时间

它只想变硬，连针尖也插不进它的缝隙

大雨没有固定的居所，它也等待打伞的人