白　丁

母亲坐在床头打毛线，昏暗的屋子里我只听见那细细的若有若无的声音，好像一种温暖的水流在心间。母亲说阿公如何如何和蔼可亲，如何如何喜欢我，还给我取了这样一个特殊而有意味的名字。我蹲在地上一边玩毛线团，一边愣愣地听着，却想不起阿公究竟长什么样子。那时我四岁，正是懵懂无知的年纪。阿公已经去世两年了，母亲总是在屋子里只剩下我们两个人的时候向我倾诉往事，絮絮叨叨，语气里洋溢着对阿公的哀思。我说，妈妈，阿公去哪里了，阿公好久没来看我了吗?母亲就捉住我的小手往墙上一指，便看见衣柜上方的那个巨大的相框。框中的老人头发稀疏，瘦瘦长长的脸，刻满岁月无情的沧桑，嘴角隐约的弧度，眉宇间的开阔却透出一种坚韧与睿智，尤其是那双清澈的眼睛使我心中一凛。母亲在背后推我，说，该给阿公磕个头了。于是我有模有样地屈膝下去，额头咚咚咚地响，一个，两个，三个。我整理膝盖，抬起头，看见阿公的嘴角露出了微笑。阳光透过窗户照在他的眉毛上，闪烁晶莹，好像弯曲了。母亲说，阿公会保佑你的。

十岁的时候，我全身长满了一种湿疹，大如指甲，奇痒难耐，用手一抓，血肉模糊。母亲见此情景，一时手足无措，哇的一声吓哭了。父亲冒着烈日走了十几里地，找到一个远近闻名的老中医，老中医却连连摇头，说他行医这么久也没见到过这种怪病。父母无奈，只好用茱萸熬成浓黑的汁水给我喝，药水下肚，一种锐利的疼痛穿肠而过，贯达全身。……