季羡林　任继愈

不完满的才是人生

◎季羡林

人都争取一个完满的人生。然而。自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说。不完满才是人生。

关于这一点。古今的民间谚语，文人诗句。说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳(根据吴小如先生考证)诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。”这都是我们时常引用的，脍炙人口的。类似的例子还能够举出成百上千来。

这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下，“率土之滨。莫非王土”。可以为所欲为，杀人灭族，小事一桩，按理说，他们不应该有什么不如意的事，然而，实际上；王位继承，宫廷斗争，比民伺残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不相信。他们想方设法以求得长生不老。他们最怕“一旦魂断。宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违。仍然是“龙御上宾”呜呼哀哉了。

在这些皇帝手下的大臣们，“一人之下，万人之上”，权力极大。骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。在这一类人中，好东西大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古。久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才。常言道：伴君如伴虎，可见他们的日子并不好过。据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌尖舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。

至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀，在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行。到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气，谁能说，我们的人生多是完满的呢?

再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子，在历史上一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字。就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代。“千军万马过独木桥”。要上进，只有科举一途，你只需渎一读吴敬梓的《儒林外史》，就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批举人进士，其窘态难道还不能让你胆战心惊。啼笑皆非吗?

现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字。宛如如来佛的手掌。你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中。考；初中升高中。考；高中升大学。考；大学毕业想当硕士，考；硕士想当博士，考。考、考、考，变成烤、烤、烤。一直到知命之年，厄运仍然难免。现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中。无所逃于天地之间。我们的人生还谈什么完满呢?

灾难并不限于知识分子：“人人有一本难念的经。”所以我说“不完满才是人生”。这是一个“平凡的真理”。但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。

摘自季羡林《谈人生》

有效的生命方能使人幸福

◎任继愈

人与动物的区别在于，动物吃饱喝足之后就安静了，人的好多问题却是在吃饱喝足之后产生的。人需要关心最后的结果。渴望了解死后的生活，等等。解决这些问题有两个途径：一是宗教，另一个是哲学。宗教给人保证，保证你一定能得到幸福，没有任何怀疑：而哲学是理性思维的上升。也指出人生解脱的道路。但不保证人人都可能最后解脱，得到最高真理。得到精神的自由。哲学关注生存群体的解脱，关心集体，关注弱势群体，品位高尚，不自私。充满了人道主义的情怀。

多想想别人，少想想自己，多帮助别人。我的一些成果，一半靠自己的努力，一半靠机遇和外部环境条件。我在上小学和中学的时候成绩不是最拔尖的，不过也不是最差的。算个中等。但是我有上学的机会而别人没有。这是我的机遇。后来我考上大学，这也是我的机遇。别人将求学的机会让给了我，我应该回报社会。好比一桶水，你不能光是从里面舀水，你还得往里面加水，这桶水才不会枯竭。

不现代化，就要落后。落后就要挨打。从中世纪到现在，中国的现代化过程很难。历经磨难，但是值得。我现在不大放心的是。现代自然科学、技术科学迅猛发达，但是对人文科学重视不够，对社会科学重视不够，人们的人生观、世界观问题解决不好，邪教就会乘虚而入!

我在教书的过程中深有感触，现在的青年对实际利益看得过重，空想太少，不够浪漫、理想。我不提倡吃苦，但年轻人要经得起吃苦，培养独立思考的精神。我主张年轻人在解决生活问题之后，眼光要放长远一点，要有自己的个性：人生是万米长跑，不要只看到前面的100米，不要只顾眼前利益。年轻人现在做工作要更多地考虑今后的发展，考虑自己是否能在这个领域做出成绩，为社会做出贡献。

年轻人要有一点理想，甚至有一点幻想都不怕，不要太现实了，一个青年太现实了。没有出息。只顾眼前。缺乏理想。就没有发展前途。这个地方工资待遇1000元，那个地方待遇1200元，就奔了去，另有待遇更多的，再换工作岗位，不考虑工作性质，缺乏敬业精神。这很不好。小到个人，大到国家。都要有远大理想。没有远大理想的青年没有发展前途；没有远大理想的民族。难以屹立于世界民族之林，早晚会被淘汰。

一个民族的文学、史学、哲学、宗教最能体现这个民族的性格和风格。年轻人应多了解祖国的历史。中国的历史文化从古至今绵延不绝，只有我们中国人才有这个条件，美国人就没有，写到200多年以前，他们就写到欧洲去了。不管你是学理的，还是学文的，都应该对民族的历史有所了解，这样才能知道中华民族的文化是多么优秀，真理本身是多么朴素可爱。