羽　毛

锦诗，一个女人的名字，让人联想到锦缎，诗歌，华丽纷披的美丽。40余年过去，她的名字，却在大风沙里成长为一种精神。

40余年前，樊锦诗从北大历史系考古专业毕业。这个面容清秀的上海姑娘，把父亲劝阻的信压在箱底，放弃繁华的都市生活，执意来到敦煌研究院工作。

文艺片里的丝绸之路，总看见快乐的西部人弹着冬不拉，唱着小调，漂亮的女子献上洁白的哈达……这不过是真实的谎言。西部人把生活的背景归纳成两个字：荒凉。

那时，戈壁滩人烟稀少，走上几十里路也碰不见一个人，沙子的地表温度高达70摄氏度，低达零下30度。莫高窟内极尽辉煌，鬼斧神工，洞外却是灰土蒙蒙，孤苦伶仃。人总要走出艺术的洞。柴米油盐地生活啊。

水是碱性的，樊锦诗总洗不干净头发，没有房子住。就在附近的小庙凑合，土炕土凳土桌，吃饭的时候起风。灰尘就呛到肺里。一个月也去不了一回城里，读书读报简直奢侈。

有晚洞外传来狼啸。她吓得整晚睡不着，次日才发现，洞外原来拴着一头不安分的驴子。

那时她也不过是个小姑娘，单调寂寞的日子几乎让她窒息。但她不走。敦煌壁画的大气之美使她折服，而壁画雕塑自然的老化破损、被盗窃的空白痕迹更使她心疼。迫使她留下。她要以自己柔弱的坚韧保护敦煌。

多年来，樊锦诗沉浸在石窟考古研究王作之中。保护、研究、思考、发扬画在石头上、刻在窑洞里的大美，乐不思蜀。她运用考古类型学的方法，完成了敦煌莫高窟北朝、隋及唐代前期的分期断代，得到学术界的高度认可。

这些年，樊锦诗把自己的先生也从武汉拽到了敦煌，风雨兼程，同甘共苦。

流年逝水，青丝变白发。听说有些女同学信誓旦旦要来敦煌，樊锦诗就紧张：“人很难真的和艺术过一辈子。我怕她们太苦……回头一想啊。我是三不像。一不是管理出身，不像院长：二没有坚持专业，耽搁了北大那几年；三不是贤妻良母，孩子受了很多委屈，亏欠家庭太多。”

那场特殊的媒体见面会，就在石窟之外。樊锦诗扯扯普通的青布罩衫。如同邻居慈祥而抱愧的老太太。旁边的听众却在感叹：“一个地道的上海女人，完全是浓重的西北口音了。”

那她为何坚持留下?

“你们看夜色中的莫高窟，宁静，圣洁。我老说一种魅力，一个极大的吸引力在吸引着我。愿意留下，死心塌地地留下，慢慢就上升到一种责任、一种使命，保护不好真是千古罪人。”“很多人都这样，一些老先生。你像常院长。段先生他们来的时候，有的比我还小，20岁左右。然后来了以后，一辈子默默无闻。被打成右派，还继续去画画，还是一丝不苟地画。他就觉得这是他生命中的一部分，没有这部分，他就没支撑了，而且他画的时候也是在跟古代的艺术家交流。震撼在哪儿呢?奥妙在哪儿呢?神秘在哪儿呢?就是他们的工作，就是用他们的青春。用他们的画，一点一点地实现人生价值。现在都年老了，80岁、70多岁。还想着敦煌。还要回来。他就觉得这是他真正的家。”

听她坦然安静地说着这话，将四十余年的艰辛和孤独。轻轻带过，听众心里各是滋味。戈壁风沙龙卷虎啸，改变了她的吴依软语、青丝春颜，却赠与她别样的洒脱和旷达，和常人不能体验的幸福。

西部人称敦煌研究院的这位女院长是西部守护神。只有神，才有这样的意志。

月光下的她，不是神，如诗歌，如锦缎，具有华丽纷披的美丽。