郑骁锋

据说，以“移步换景”来形容那园子都嫌太粗疏了。在那里，你只要身子稍稍俯仰，目光微微流转——甚至一阵风吹过，眼前的风景都会发生变化。此园号称“过目之物尽是画图”，假山、亭池暂且不说，房合营饰亦是独出心裁：窗棂由带花梅枝拼成，楹联则题于竹节蕉叶，为了最佳的采光效果屋檐可视晴雨翻转……四下环顾，竟无一寸匠心不到，连房壁都饰以冰裂碎纹，有如哥窑美器。

这座园子建成于340年前。落成的那个夏日的上午，前来祝贺的友人络绎不绝，主人自是感激，跑前跑后地热情招待。

在此起彼伏、不绝于耳的赞叹声中，这座占地不过三亩的玲珑园子得了个有趣的名字：芥子园。芥子者，极微之物也，“谓取‘芥子纳须弥之义”。佛典有云，一粒小小的芥子也能纳下广大、庄严之须弥宝山。

送尽宾客后，疲惫的主人立在门前，久久凝视着自己手书的对联：“固有卓锥地；遂营兜率天。”眼中似乎有些晶莹。墙头，几树开得正闹的榴花探了出来，红云一般，为芥子园添了不少喜气。

这园子的主人，就是清末无论在戏曲、小说，还是诗文、出版，甚至园林、建筑上都绕不开的李渔。

一

如今，世间已无芥子园。

金陵南郊的那粒小小芥子，早已被三四个世纪的冰霜雨雪磨成齑粉，随风洒入了浑浊的秦淮河水，再也不存丝毫的痕迹。后人只能根据园主遗留下来的文字，一笔一画地在泛黄的纸页上描摹勾勒，东鳞西爪地拼凑出一堆潦草而黯淡的零碎影子。

根据李渔《闲情偶寄》的描述，园子里应该有他的一尊小像：手执纶竿，头戴笠帽(李渔自号笠翁)，坐于石矶之上垂钓。

在我的想象里。那双手从背面看去，十指纤长，皮肤洁白而细腻，明显属于养尊处优的文人。而翻转过来，却是干枯如树皮，生满了粗糙的老茧。因为他又是一个渔夫，在风雨中紧紧地握了半辈子钓竿。

他的钓竿，是一管细细的毛笔。那管笔对李渔的意义，用他自己的话形容是：“渔无半亩之田，而有数十口之家，砚田笔束，止靠一人。”

这位以笔为竿的渔人，钓的却是秋风。

打秋风，指的是借助自己的名气游走各地达官富绅之门，以求获得多多少少的资助。而李渔是史上最为著名的“秋风客”之一，自称“终年托钵”。“二十年间负笈四方，三分天下几遍其二”，钓钩布满山南海北。

既然是垂钓，便需鱼饵。李渔的招牌在当时十分响亮，时人王安节曾言：“(李渔)名满天下，妇人稚子莫不知有李笠翁。”康熙年间刘廷玑的《在园杂志》中也载：“李笠翁一代词客也。著作甚夥：有《传奇十种》《闲情偶寄》《无声戏》《肉蒲团》各书，遣意创词皆极尖新。”更妙的是，李渔的创新不只限于文章，他恨不能对世间万物都琢磨改造一番，如光绪《兰溪县志》云：“(李渔)性极巧，凡窗牖、床榻、服饰、器具、饮食诸制度，悉出新意，人见之莫不喜悦。”仅凭这两点，便已有做上等清客的本钱，况且李渔还有压箱底的饵料：他游荡江湖，竟然随身带着一个戏班!

李渔一生涉笔多种体裁，但最出色的还是戏曲与小说。他自兼编剧与导演，自己训练演员(事实上演员便是他的姬妄)，如此一手炮制出来的戏班、无疑是当时第一流的档次!而那些大佬高官贺喜、过节或是闲极无聊之时，若眼前忽然出现这么一群妙人，岂不欣喜若狂?!

以江浙为起点，北至京城，西至甘肃，南至两广，曳着袅袅余音，优哉游哉，李渔在轻歌曼舞中游遍了大半个中国。李渔的朋友、著名文人尤侗对这种华丽的秋风手段曾有过描述，笔端不无艳羡：“笠翁薄游昊市，携女乐一部，自度梨园法曲，红弦翠袖，烛影参差，望者疑为神仙中人。”

二

掌声再响，“日食五侯之鲭，夜宴三公之府”的“神仙中人”毕竟只是一个迎合东主的高级文丐，更何况率领姬妾组成戏班，巡回演出的方式格外刺痛道学君子的眼，于是不少人提起“李渔”二字，口中多少带些轻视，“人以俳优目之”。而同样喜作词曲小说的袁于令干脆破口痛骂：“李渔性龌龊，善逢迎，游缙绅间，喜作词曲小说，极淫亵。常携小妓三四人，子弟过游，便隔帘度曲，或使之捧觞行酒，并纵谈房中，诱赚重价，其行甚秽，真士林所不齿也!”尽管其中很多文辞只是恶意扭曲的污蔑。但李渔对“善逢迎，游缙绅间”这个断语是绝无反驳之力的。

后人提起李渔。明显也有莫大的遗憾，《品花宝鉴》中孙仲雨的话很有代表性：“做《十种曲》的李笠翁，不能做个显宦与国家办些大事，遂把平生之学问，奔走势利之门。”

当时，有很多好心人对李渔的生活态度不以为然，替他感到不值。他们质问：难道你李渔不靠打秋风就过不下去了吗?李渔的好友毛稚黄更是点明：“卖赋得金者，相如以后如翁者原少。”意思是说，能把文字卖出好价钱的，继千金一赋的司马相如之后，你李渔也算数一数二了。

此言不虚。李渔颇有经济头脑，他卖曲、卖文、编集、印书……文字生意一直红红火火，要说维持一家人的生计并不困难。但李渔终年捉襟见肘，其原因在于：居家耗钱太多!他爱园林、爱美女、爱鲜花、爱锦衣、爱美食，自身却不过一介布衣，俸禄毫无，祖产寥寥，“无沟洫之纳，而有江河之泄”，不穷才怪!

李渔在《上都门故人述旧状书》中亦感叹道：“亲戚朋友鄙而笑之者亦复不少，皆怪予不识艰难，肆意挥霍，有昔日之豪举，宜乎有今日之落魄。”面对这种抱怨，他除了再叹几声生计艰难，并没有多加解释。转过身来，他涩涩一笑，活动活动手腕，又轻轻地抓起了那管笔，优雅地伸向了江湖。

三

打秋风之前，李渔便与一般文人有些区别。

明清易代，异族入侵。当山河沦陷，清人的刀锋劈向江南时，一时间有多少烈士豪杰挺身而出浴血卫国，而李渔在日后却不止一次提到，躲避战乱、隐居兰溪乡间那段时间他过得非常快活：“计我一生，得享列仙之福者，仅有三年!”

说这番话时，李渔正是年富力强的35岁。

这也不得不引起世人的质问：你李渔平昔好以李白后人自居，难道却忘了太白一生治国安天下的抱负吗?“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙!”胡沙漫天之际，你这“太白后人”居然躲起来享着“列仙之福”——铁蹄声中轻轻敲起一阵鼓乐。竟还纳了个标致的小妾!

而李渔笔下，无论戏曲还是小说，尽皆在风花雪月中变幻身姿，“干部传奇九相思”，毫无国破家亡的感慨，甚至还曾将北宋徽、钦二帝被掳北上作为主人公重获自由的天赐机缘。若与当时同样著名的《清忠谱》、《桃花扇》之类苍凉悲歌相比，简直是一团团粉红色的靡靡香雾。

李渔降世之初，父祖为其取名仙侣，字谪凡，莫非你李渔果真从天而降，绝不关俗世点滴兴亡?

可这些质问就像一拳打在烂泥潭上那样尴尬，李渔只用两句诗就让义愤填膺的人们指了个空。

康熙九年，李渔游历到了福建。八月七日，是李渔的六十大寿，他自然不会放过这个绝佳的收礼机会。于是。他遍邀宾客，在寓所大大操办了一番。寿筵很成功，李家戏班使出了浑身解

数，连李渔自己都上台唱了曲，气氛狂热得几乎掀翻了屋瓦。

酒阑客散后，醉眼朦胧的李渔看着筋疲力竭的姬妾哈欠连连地卸着装，仍然意犹未尽。他喝了口浓茶，踉跄着走到桌前，提起笔写了一首寿诗。首联便是：“自知不是济川材，早弃儒冠辟草莱。”

这14个字，坦率中带几分苦涩，辛酸中有几分狡黠。他老老实实地坦白，知道自己从来就不是什么治国安邦的材料，所以早就识趣地离开了儒家门墙——你们难道忘了我李渔尽管无颜面对列祖列宗，但还是彻底放弃了举业吗?可你们还总指责我“不为经国之大业，而为破道之小言”，硬要把那副血淋淋、油腻腻世代传承的重担往我瘦削的肩头上压，岂不是驱羊耕田、一厢情愿吗?

身子轻轻一扭，李渔便从那座篆满“兼济天下”、“建功立业”等红字的东方须弥山下溜出身来，站到了一片草莱之中。

四

那个雨后的清晨，初醒的李渔闻到了一阵清香，起身来看，草莱间开出了几朵茉莉花来。他欣悦地摘下几朵，顺手往鬓间插去，不料竟插了个空。原来，清廷的麓发令已经行到李渔的头上。苦苦一笑，他将花儿揉碎。扔到了路边。

“便寻无复簪花处，一笑探残委道旁。”几声苦笑，李渔便完成了改朝换代，前明生员从此成了大清顺民。被弃在道旁的，除了那几朵残破的茉莉，还有一项沉重的儒冠。头顶无冠，鬓问无发，倒也一身轻松，但轻松之余，忐忑的李渔也感到一阵深深的凉意。

他将为自己戴个什么帽子呢?

“不肖砚田糊口，原非发愤而著书；笔蕊生心，非托微言以讽世。”这是李渔自撰《曲部誓词》中的两句话，很清楚，李渔新的身份是“砚田糊口”的卖文商人。誓词中接下去的文字更像一个商业声明，“沥血鸣神，割心告世”。

我李渔作文绝无攻击时政、讽刺世人之心，如有雷同，纯属巧合。若是“稍有一毫所指。，甘愿三代哑口!就算在阳间侥幸逃脱报应，到了阴司也照样受罚!

我著书绝不为名山事业，更不奢望流传千古，谁都不必徒劳心神地在我笔下找什么微言大义。我知道人们最需要什么。更知道卖什么最安全，最皆大欢喜。

笑声，我知道这个苦难的人世间最缺少的是笑声。说我粉饰太平也好、安抚创伤也罢，反正我的宗旨是“传奇原为消愁设，一夫不笑是我忧”。人人原本都是悲剧中人。都有很多不得不面对的烦心事，来看戏原本就是为了暂时逃避一下，我干吗不拖着他们离地三尺，痴痴醉醉、欢欢喜喜地飘摇三两个时辰呢?

跷着二郎腿仰躺在后台的竹椅上，眯眼低低地按着节拍，听着观众随着剧情的起承转合悲欣交集，李渔红光满面。

“(笠翁《十种曲》)意在通俗。故命意措词力求浅显。流布梨团者在此，赔笑大雅者亦在此。”这样的评价本就在李渔的预料之中，他点点头并不否认，但慢悠悠地吟了一句：“阳春白雪世所嗔，满场洗耳听巴人。”

对于一个商人，阳春白雪往往意味着生意萧条。作个揖，道声失陪，李渔又忙着起草。反盗版宣言去了：“翻囊4湖上笠翁之书者，六合以内，不知凡几——我耕彼食，情何以堪!誓当决一死战!”

李渔的作品之所以畅销，是因为他的每出戏、每篇小说中的主人公都能得个圆满的结局。

也许是刻意回避敏感的政治题材，也许出于个人偏爱，李渔作品的主角大都是才子，而且从合不得让任何一位才子在他笔下受委屈，最终都能得享艳福，匹配佳人，不只喜结良缘，常常还能金榜题名，富贵双全。

都说李渔的作品构思奇巧，其实奇巧大半都在中间部分，至于两头，不外是才子佳人缘起、缘成。所有人都了然主角必然能梦想成真。但摆在眼前的却常常是山穷水尽的一局死棋，绞尽脑汁也找不出突破口——于是，卖点儿来了：且看你李渔如何解开自己设置的这个连环，怎么将那根红线穿过冰冷的铁板系在等侯多时的那只脚上!

一路看来，两三下起落，四五个腾挪，喜庆的鞭炮便炸开了一条铺着红毯的大道。随着狂欢的唢呐奏起，众人才发觉早已经拍肿了大腿。

用风筝，用倒影，甚至用当时刚传人中国的望远镜，李渔总是能独辟蹊径，用前所未有的离奇方式完成一个个看上去不可能完成的任务。

李渔这种呕心沥血的巧思，除了商业因素外，还蕴含着他一个简单的标准：既然是才子，便不应该受到亏待，理当享受世间最美好的东西。何况天下万物的美好之处，也只有真才子才能发现，才能受用。这种心态在《闲情偶寄*中表露得很多：只要在一些凡人熟视无睹的事物上有了心得发明，或是独具慧眼找到一种崭新的行乐法子，李渔总忍不住要跳出来拍着胸脯自吹自擂一番，那种可爱的得意几百年后还令人莞尔。

然而，才子佳人写得越多，李渔心中就越不平衡。在纸上，他可以做一名有求必应的仁慈上帝，孜孜不倦地为虚构的才子谋划幸福，但现实中，他自己的上帝又在哪里呢?创造了这么多脍炙人口的才子的人，难道不是更大的才子吗?

有一次与朋友通信，李渔满腹牢骚地发泄了一通：“一艺即可成名，农圃负贩之流，皆能食力。古人以技能自显，见重于当世贤豪，遂至免于贫贱者，实繁有徒，未遑仆数。即今耳目之前，有以博弈、声歌、蹴鞠，说书等技，邀游缗绅之门。而王公大臣无不接见恐后者。”意思是说，无论是谁，只要掌握一门手艺，下棋、说书也好，踢球、唱曲也罢，都能免于贫贱，成为王公大臣争相供养的座上宾。而我李渔识字知书，作品“不效美妇一颦，不拾名流一唾，当世耳目为我一新。使数十年来无一湖上笠翁，不知为世人减几许谈锋，增多少瞌睡?”如此谈笑功臣，却常常陷入“饥不得食，寒无可衣”的窘境，何其可悲?何其可悯?!

你们说我饥寒交迫是夸大其词，但要明白，才子的衣食原本就不只是为了温饱。我听歌看曲，纳小妾，吃螃蟹，是涵养才气的必需，更是才子应得的本分!我李渔多才多艺，境界岂是说书唱曲之流所能比拟万一，理当得到更好的供奉。李渔不止一次这样愤愤地想。

别的开销倒也罢了，李渔很清楚，要圆他生平最大的梦想，光靠笔头那点生息简直是杯水车薪，猴年马月也实现不了。

李渔曾自述道：“予生平有两绝技：一别辨审音乐，一则置遣园亭。”置造园亭这个梦他已经做得太久了，以至于将一部小说集命名为《十二楼》，每篇都以楼为名，甚至在《十二楼》的末篇还写了一个美梦：一个决意进取的隐逸之士得到一帮疏财仗义的官绅阔佬的大力帮助，建了一座称心庄园。

但小说终究是小说，李渔知道，要建庄园，坐在家里等上一万年，天上也落不下一砖一瓦，那配得上自己才气的兜率天宫，只能由自己出手营造。

很自然，李渔的眼光投射到了烟雨迷蒙的江湖。随着一声叹息。一缕秋风从稿纸上的楼阁戏台间生起。

于是，天地间有了一座芥子园。

建造芥子园前，李渔曾经牛刀小试，在故乡兰溪乡间营造了一所伊山别业，资金来源除了一点可怜的祖产，基本靠举债。在别业中他修了个且停亭，并手书一联：“名乎利乎，道路奔波休碌碌；来者往者，溪山清净且停停。”也就是在那

里，李渔将原名“仙侣”改为“渔”，为此还写了一首小词《忆王孙》，曰：“聊借垂竿学坐功，放鱼松，十钧何妨九钓空。”并有诗云“但作人间识字农”，俨然要在此渔耕度岁了却余生。

然而三年后。李渔卖掉伊山别业，离开故乡开始了卖文生涯。

24年后，65岁的李渔带着两个儿子回到了故乡参加童子试。他们的小舟经过严子陵钓台时，站在船头的李渔想起那位坚辞天子挽留的著名高士李白，不由得感慨无限。

他忘不了两年前游走京师的那些难堪经历。

当时，京师的达官贵人们不是揶揄讥讽，就是冷若冰霜。连连碰壁后，李渔懊恼地在寓居的客房门口挂了块“贱者居”的匾，可次日却发现对面房间也挂出了块匾，上面赫然是“良者居”三个大字。虚掩的门后，时不时传来一阵骄横、不屑或猥亵的笑骂声。

一次，他去拜访一位朋友，在其书桌上发现了一张当票，票面12两，抵押物是主人珍爱的古董——而就在前几天，他得到了这位朋友的一笔赠金，正好是纹银12两。

想起往事，李渔不禁面皮发热，慢慢低下头去。过了钓台，他才舒了口气，沉吟了许久，回舱取过笔墨，填了一首词：“过严陵，钧台咫尺难登；仰高山，形容白愧；俯流水，面目堪憎。同执纶竿，共披蓑笠，君名何重我何轻……”同为钓客，在严子陵面前，高卑何止千倍，我李渔无地自容啊!

“知他日，再过此地，有目羞瞠。”低声喃诵着最后一句，李渔扭头凝视着身边的一双未脱稚气的孩子，目光中充满了希冀。

“前面就是桐庐县了!”这时耳边传来艄公的提醒，李渔精神顿时一振。他下意识地整整衣衫，站起身来。他知道，桐庐县令已经摆好了一桌丰盛的酒席正焦急地等着他。当然，少不了还有一份馈赠。

临到老年，俯视流水，李渔看到自己的形象是面目堪憎。那么，世人眼中的李渔又是一副什么面目?简简单单一句“自知不是济川材”，真的能解释李渔的一生吗?

许茗车评价好友李渔时，无奈地说：“今天下谁不知笠翁?然有未尽知者。笠翁岜易知哉!止以词曲知笠翁，即不知笠翁者也!”

也许。是几千年的辉煌与苦难使我们习惯了仰视，习惯了欣赏海水天风重峦叠蟑，习惯了崇拜中流砥柱力挽狂澜，习惯了敬仰须眉倒立昂首挺胸一所以，当视线中突然出现一粒芥子、一片草莱时，我们不知所措了。尤其当那支给我们留下太多“摇撼五岳、惊泣鬼神”雄伟印象的文人之笔，居然掉转方向俯下身来化作了一支钓竿，我们一时间更不知说些什么才好。

我们究竟该如何评价文人形象在李渔身上发生的剧烈变异——由一只搏击九天的大鹏猛然缩小为一粒小小的芥子?

能看出自己面目堪憎，是不是意味着在严陵江水中，他还是影影绰绰地看到了那座自己用一生在逃离的须弥山呢?那座大山不知压住了多少豪杰，更不知有多少英雄大吼一声弯腰下去，试图扛起它——甚至可以说，一部二十五史，便是人们在山下的挣扎史、奋斗史。

然而，面对这座山，就只该有硬顶这一种生存方式吗?尤其是对于一管纤细的笔。李渔一生的出逃，究竟是成功还是失败呢?

逃得再远，落叶也得归根。李渔的故乡浙江兰溪。根据他的建筑理念重建了一座芥子园。入门便是一堵高大的照壁，将园中的景致全部隐藏在背后，壁上则题了四个楷字：才名震世。

编辑／蔡元元