梦　语

都说中产阶级的多寡是衡量一个社会发达程度的标记，可中产阶级的定义却众说纷纭，莫衷一是。我觉得最经典的还是一位博友的说法：“在美国，反正只要你不是比尔·盖茨，又不靠政府救济金生活，你就属于中产阶级。”

我在美国生活多年，既无缘拜见盖茨大人，也不识月月住救济房吃救济粮的朋友，所以周遭来往之人一概纳入中产阶级范畴，住有房，出有车，吃穿不愁，每年度假数周，而且多为城市白领，鲜少接触工农兵。身处纽约闹市，想象中的美国农民，住在一望无际的大农场上，开着各种机械化装备忙碌于田野上，耕种并销售农作物。但是最近趁着假期。上山下乡接受再教育，和农民兄弟近距离接触后，才发现他们的生活与我所想相差甚远。

美国宾夕法尼亚州中部，地大人稀，远离闹市，居民多以农业为生。农民吉姆，家里祖传良田数千亩，据说颇有余钱，属富农阶层，他新盖的楼房和门前的SuV处处彰显着一派小康景象。

虽然良田千亩，可不知吉姆鼓捣啥，除了路边一些玉米地外，大片田地闲置，家里倒是养了若干秘鲁羊驼，每天在前院溜达，也不知是啥稀罕物，但从细实的铅丝网和忠于职守的看护犬来看，似乎这羊驼挺金贵。吉姆的邻居汉斯，属下中农，房子和车显然比吉姆家的逊色，而贫农约翰一家则是我重点探访的对象。

老约翰高龄95，曾参军赴朝作战，为此现享有每月政府津贴及医疗保险。儿子小约翰四十好几，从未婚娶，与老爹相依为命。……