王十月

我要说说南庄，这座珠三角的小镇。说说这小镇的灰尘，噪音，人，事。

南庄给我的第一印象是压抑的。这珠三角的工业陶瓷重镇，差不多百分之九十的工厂都生产建筑用陶瓷。踏上南庄的土地，耳朵里塞满了巨大的机器轰鸣声，一根根高大的烟囱无声地往外喷吐着青灰的烟，在天空堆积成厚厚的阴霾。整个南庄的天空和大地、工厂和河流都被涂抹成了灰褐色，树上也浮着一层厚的灰，连打工者的衣服和脸色也是灰色的。

这就是我将要生活的地方?那是1998年，我因在家搞养殖时，将在外打工多年的积蓄打了水漂，还欠下一屁股债。我出门的目的很简单，找一份苦力活，挣钱还债，除此之外我别无选择。

找工作并不顺利。我去南庄，本是投奔在陶瓷厂当搬运工的大哥，希望他介绍我进厂当搬运工的，没想到陶瓷厂很快就要搬到三水去了，厂里不招工。我只好去佛山，大哥的姨姐在佛山卖水果，也许可以帮上忙。

我找到了大哥的姨姐美芝。美芝姐十六岁时为了逃避自己不喜欢的婚姻离家出走，那是上世纪80年代初，她的故事被当成了反面教材在乡村流传，成为她的人生“污点”，以至后来回到乡村找对象一直很艰难。美芝姐离家出走时，家乡还没有听说过打工这个词，她是我们那个乡，甚至那个小镇第一个出门打工的女孩。她逃到武汉，进了一所职校学习缝纫，并在一家服装厂打工。后来她就一直东飘西荡，开过的士，经营过餐馆，摆过小摊，夜市，甚至经营过发廊，从陕西往佛山整车整车贩过水果…--她从来没有在一个行当做足哪怕半年。……