凌　越

回顾这些年写诗的经历，有几个画面首先闪现在眼前，不是我的记忆力有多好，而是在多年的写作经验中，这些画面时不时会突然造访我的记忆，强化着它们的存在。往深层说，它们的存在对我来说并非偶然，也许在这些画面里隐藏着我所理解的诗的某些秘密吧。

大概是1985年，我还在安徽老家的一所中学念初二，一天课间休息，我独自跑到离教室不远的操场上溜达，因为是九月吧，操场上的草还算茂密（不是现在那种很昂贵的草坪，就是普通的野草而已），我找到一处相对齐整的地方躺下来。在那个时候那样的季节，家乡的天空总是深不见底的蔚蓝，不多的几片白云更突显出它的纯净，我躺在草地上静静望着天空，竟然产生了一种轻微的幸福和喜悦之感，几个句子不经意地掠过脑海，同时另一个自我对此却吃惊不小——这不就是诗吗？我可以写诗了？对于这样的事实我有点茫然，因为家族里几位堂兄热爱诗歌，对于现代诗我早已不算陌生，而且年少的我显然已经滋生出对于诗人的好感和向往。这时候上课铃不识时务地响了，我只得暂停我那初尝的美妙的遐想回到教室，可是课没法再听了，于是我找出一本作业本翻到空白处，把刚才闯进脑海的句子记下来，既然它们已经被我确认为诗，那么我也是按照诗通常分行的形式加以记录的。到底是什么样的诗句，我完全记不得了，可是它的简单和幼稚是不难想象的。

1991年秋天，我已经是上海一座苏州河畔的大学三年级的学生了，前两年我们住在河西一幢古色古香的老房子里，房间很大，虽然住了十个人也不觉得拥挤。……