文乾义

1.阿多尼斯在他的《夏之书》里以自语式的口吻说：“门豁然洞开，我要把门后呈现的奇迹，讲述给尚未来临的童年。”这一番话里带有几分神秘也有几分兴奋，这似乎是他在回忆很小的时候。而门后呈现的奇迹是什么？他几乎一点也不透露给我们，好像在有意让我们猜猜看。或许在尚未来临的童年之前，在阿多尼斯的心里就萌生了一个连他自己也惊讶不已的诗之梦想，梦想之门也同时为他“豁然”开启。或许，门后呈现的奇迹是阿多尼斯诗之梦想开始的证明，他将带上这个神秘的梦想进入童年并上路远行。在《短章集锦》其中的一段里，阿多尼斯明确地说：我自幼就懂得/是伤口创造了我。看来，他已经为踏上诗之路准备了并非一般人在童年时期所具有的深刻经历。同时阿多尼斯也把什么是梦想透露给了我们：一个不停地叩打/现实之门的饿汉。

2.很久以后的后来——现在，我们面前的阿多尼斯已经是一位世界巨人了。从照片上看他身材并不高大，头发已经白了。那两只眼睛让人想到思想和智慧。

通过《我的孤独是一座花园》，我们看到了一个从童年的小村庄走过来的阿多尼斯和一个从暮年的现在向自己的童年走去的阿多尼斯。两个不同的阿多尼斯经过战争、血、硝烟、恐惧、死亡、辗转和思考，已经明显地区别开来，但在他们的血管里流淌的始终是同一个阿多尼斯的血液。曾经/在童年——我把村里河边的石子/堆来摆去/只想从清脆的碰响中/了解源泉的哭泣（《短章集锦》）。……