徐　钺

一月的使徒（节选）

I

我还在等。

虽然梦里的罗马冰冷。

天空还在打蜡。灯在街上漂动。

保罗的甲板空着——我不确定：那第八日的

集会

他会要谁充当死者。

匿名的声音正拉起帆索。风走着，

我依然在等。

冬季，凌晨四点。我在梦中跌倒如一个盲人；

我醒来

发现自己枕着水泥湿冷的甲板。

心脏从颈部开始迷路，惊跳——把过早触岸

的恐惧四处喷洒。

我听见：落难者在我身体的舢板边吐出黑色

舌头。不远处

星座刮擦着玻璃

水龙头在厨房油浸的血管上低语：撕碎他。

……

时间渐渐缩紧。

寒冷从手指钻出奔向贫血的街道。

爬虫的尸体在墙上疼痛，像一块胎记。

窗开了，我看到一株冻僵的树在撕咬月亮。

它折着背脊，牙床破败

似翻寻垃圾的老人，在无所适从的注视下，

吞咽残存的施舍。

然而；冬季——灰发的射手铸着长箭，黄金

的狮子吼叫

一场战争在我们两个的面孔之间喘息。

我无法告诉它：

别站在这里，这里只有穷人

让我睡吧。

一月。没有雪

环形山落向我的眼睛……

我收起白色的电话号码，奋力回到床单脆弱

的怀中。

一支船队载着最后的重物，从床尾驶向床头。

风慢慢走近，读着海洋

一次过分的爱的惊惧在船帆下低声询问：

你，

——这瘦羸的使命

还想持续多久？

II

时间在两页窗帘的缝隙处流入

在房间里膨胀。

他到处都是：衣架，墨水瓶，书桌抽屉，药盒，

床底积满灰尘的角落

我无法分辨——曾经教会我受难并且隐忍

的声音

是哪一个。

我悄声书写他；在不同纬度

把他降入妊娠的苦痛。