日全食啊，天天见

耳东每

起了个大早，却压根儿没赶上集，错过这次日全食的遗憾最近总是反复在心头苦涩，尤其是媒体在那儿忽悠“这是三五百年一次的奇观”，让我连死的心都有了。这种年份上的渲染，就像小时候听到的一个故事——俄国作家克雷洛夫租房时在失火赔偿的数字后面加了若干个零一“反正一样赔不起”。

20年前上小学时，看老版《十万个为什么》，我就知道2009年夏至后的一个月有这么一次日食，今年过年的时候我已经计划好，到时候可以从上海回杭州，在西湖西侧的群山“十里琅当”或者西溪湿地享受这5分钟。但计划总是赶不上变化，我正巧被派到浙南的温州出差。按常规，95％的时间我都在北纬30度上下1度之间活动——即本次全食区域，但是就在这份无聊即将变成利好的时候，就出现了那么一点点意外。这，就是我认为生活有趣的一个方面。

和杭州的朋友们所经历的5分钟天黑相比，浙南地区理论上的日偏食就像假冒伪劣。尽管如此，我当时离开月亮打下的那块阴影覆盖区的选择还是理性的，因为不服从工作分配的话，我的未来或许就会陷入阴影。因日食而渎职，这是有前车之鉴的。《尚书·胤征》记载：在夏朝的时候，天文官羲和因醉酒没有及时预测和播报于某天发生的日食，引起了宫廷和老百姓的恐慌，由此被砍了脑袋。按照其中一种较受认可且细致到具体日期的测算，那次日食引发的渎职案正好发生在我－3942岁的生日当天正午，连时辰都不差。……