刘炎迅

当一个读者面对一张市井新闻无奇不有的都市类报纸，很难想象背后的复杂江湖。

新闻可以如此生动，触角如此发达，也许该对隐于幕后的报料人心存感激；不过，一则轰动性的社会新闻，也可能是被一双幕后之手制造出来的

鸡毛信风波

“我这有点事，再说。”

连续两个电话，章中祥都这么回答。他的声音不高，语速很快，有些慵懒。

与远道而来的陌生的《中国新闻周刊》记者相比，本地的都市报记者显然更能让他亢奋，他们能让他的报料变成铅字，兑换成“报料费”。

后来，经过本地一位记者引荐，章中祥才改了口：“要不你来我这吧。我刚从派出所回来。”

洗面桥街7号，祥和苑小区，一幢老旧的居民楼，顶楼，木头门敞开着。章中祥临时租住在此。

小两居，不足50平米，里间靠墙一张床，床头的墙壁上挂着几部黑色的对讲机，闪着绿灯，此起彼伏地响着，有男有女，声音含混。

章中祥说，那都是线索，110、119、120，一个都不能少，附近小区保安的内部对讲有时也能窜进来。这让他有些烦躁，信号一杂，会误事。

此时，他手里那部对讲机，正有位报料同行在呼叫，“01、01，我是02……”。

“01”是章中祥。多年来，他已经养成对讲机习惯，“我是01，请讲……”

两台摞在一起的电视是屋里另一处别致的景观。电视很旧，屏幕飘着雪花，没有声音。

每天晚上的6点钟开始，章中祥会先看完当天的4家都市报，然后守在电视前，看自己的报料被几家电视台采用。这个时段，成都本地电视频道至少有5档市井新闻节目，轮番播报着各种家长里短、鸡毛蒜皮。

章中祥一边接受采访，一边歪着脖子听对讲机里的动静，眼睛则瞄着电视。他会突然猛地站起来，斜着身子抓起一部对讲机，叽里咕噜说上一顿。很浓重的眉山方言，很快的语速，常常让成都本地的记者也很难听懂。

今天还没开张。他说。一下午，他都被困在派出所，因为7月14日的一则报料惹了麻烦。

这天上午10点20分，他给当地的几家都市报打了电话，说自己捡到一封鸡毛信，信中有一个惊人的秘密。这样的报料如同吗啡，一针就能让记者们兴奋起来。

报料时，章中祥说，那个鼓鼓囊囊的信封是在一个路口的树丛里意外被发现的。信封上粘着三根鸡毛，正面有字：“救命啊！我们8人被困，请有缘人转相关部门。”右下角落款：现代“海娃”。在文艺作品中，“海娃”是抗战时期的儿童团长，冒着被日军枪杀的危险，成功将鸡毛信送给八路军张连长，被人奉为小英雄。

信封里有8张新旧不一的身份证，有男有女，分别来自成都、简阳、邛崃、三台等地。

“我不知道这是啥意思。”他语速很快地向报社的热线记者述说，鸡毛信可能暗示了一桩危险的绑架，或者别的什么，说不好，路口附近的电话亭上，也有一截塑料绳，与鸡毛信上的一样，他猜测，是求救者做的记号，或者信原本是绑在上面的。

事情有些扑朔迷离，没有人知道发生了什么。这时唯一肯定的是，章中祥报了一个很劲爆的猛料。记者们在现场忙碌着，觉得这新闻足够出现在翌日的版面头条。

警方随后展开调查，很快发现，身份证背后的那8个人，都没有遭遇险情，生活很正常，他们都说身份证早已丢失。

警方觉得事情有些蹊跷：其一，章中祥讲述捡到鸡毛信的过程前后矛盾，一会儿说是被一个匿名电话叫到了现场，一会儿又说是自己偶然路过；其二，信封上的字迹与章中祥口供上的字迹高度相似。

刑警前往天网监控室，调出事发现场的监控录像，看到章中祥在路口蹲下，铺开信件，立刻引来10余人围观。时间前推，却未看到有人丢信的镜头。警方判定，这是章中祥为获得媒体报料费，又一次自编自演的闹剧。之前他也曾这么干过。

章中祥不愿承认撒谎。但他说报料那么多年，进派出所是家常便饭，除了耽误点功夫，也没啥。

1992年，章中祥17岁，还是个半大的孩子，他觉得自己已经长大，想独自闯荡江湖，于是先去了北京，学人家“北漂”。北京的最初几个月，他找过很多工作，比如厨师、服务员、保安等等，都没干长，他总觉得自己应该有一份来钱更快更多的差事，这个年轻人喜欢看报纸，他说那是让自己成熟的好习惯。他很快发现，给报社打个电话，讲讲自己在街头巷尾看到的有趣的事情，还能拿到报酬。这让他眼睛一亮。

新闻制造者

7月15日，鸡毛信事件后的第二天，成都数名职业报料人出来质疑章中祥。

“他已经癫狂了！”职业报料人高志和说，对于成都职业报料人来说，这是一个很大的耻辱。而另一位资深的职业报料人刘承平则说，制造假新闻是搬起石头砸自己的脚。他们也认为这件事是章中祥一手“策划”的。

章中祥不能算是成都最牛的新闻线人，但这是他努力的方向。对每一个初入“江湖”的报料人而言，巧妙地制造新闻是一条迅速提升江湖地位的捷径，在这方面，章中祥很有心得。

章中祥最早在北京做报料人，按他自己的陈述，因为女友煤气中毒离世，他去了广州，在那里，他的新一任女友又遭遇不测，因狂犬病去世。连续的打击，让章中祥感到绝望，加上报料生涯中看多了生活的灰暗，于是，他从广州回到老家眉山，随后到峨眉山报国寺出家做了和尚。

“可能，我终究是报料人的命。”出家期间，一位相识的北京记者来四川旅游，发现做了和尚的章中祥，很意外，不断劝说，让他继续回到报料人的江湖中，否则浪费了才华。

反复劝说之下，章中祥还了俗。不打算回北京，而是就近选择了成都，打算东山再起。

2007年初入成都，章中祥是个新人，他想，不弄出点动静，谁会知道他的能力呢？

于是他发现了“李小龙”。

李小龙是成都一个青年，长的像电影明星李小龙，自己也想做明星，但总苦于没有门路，只有自己推销自己。

在认识章中祥之前，他会在大街小巷“写书法”，留下自己的大名，他多次被愤怒的群众和城管人员抓个正着，也因此被成都人当做疯子。之后，李小龙开始在晚上骑一辆加重自行车，上挂“以武会友”招牌，带着生锈的一把宝剑，到处游荡，寻找出名机会。

李小龙坦言，最欣赏的是网络名人芙蓉姐姐，“不晓得她有没得男朋友哦！快帮我联系联系。”

章中祥与李小龙联手，利用这个已经有些臭了名声的年轻人，制造了很多新闻。

从2007年开始，成都人发现，“李小龙”更加疯了。不断登上各家报纸和电视，一会儿跳河，一会儿跳楼，一会儿意外中毒，一会儿开了餐馆。一个共同点是，每一则李小龙的新闻报道下，都有报料人章中祥的名字。

章中祥来到成都第一年，30%的新闻报料都是关于李小龙。

很快，章中祥的名字鹊起于成都的报料人江湖。很多前辈会来打探，这个姓章的是哪里来的？

事实上，在成都，很多引人注意的社会新闻，都有报料人参与制造的成分，当然其中最出名且持续时间最长的，就是章中祥的“李小龙”策划。

在这个江湖中，制造新闻已经成为一个潜规则，几乎所有的江湖大佬在报出一则猛料时，都会被质疑是否制造。

甚至，因为在某公司暗访“揭黑”，金牌职业报料人刘承平在愚人节前夕遭到当事人报复被暴打之事，在同行中也引发了争论。高志和坚信，刘被打属实，“只是碍于面子问题，不愿露面。”不过，也有报料人认为：老刘并没被打，这只是他愚人节的一个策划而已。章中祥就是这么认为的，他说这些伎俩，都是心知肚明。

江湖堂口

中国最早的主打市井新闻的报纸是《华西都市报》，正是产生于成都。这里市民的读报氛围很浓厚，媒体竞争也激烈。章中祥认为，北京人的政治意识比较强，喜欢关注对城市发展有影响的大事；成都人则喜欢看热闹，“哪里人多往哪里挤”。

现在成都的几家电视台都在晚饭时候推出各自的市井新闻栏目，这样的新闻形态较早出现于南京，当时一档“新闻零距离”带动了后来电视市井新闻的发展。

与都市报市井新闻的路子类似，成都也成为此类电视新闻发展最迅猛的城市之一。

早在2007年，成都本地媒体就盘点过当地的职业报料人，当时已经76岁的李华，被认为是这座城市最老的新闻职业报料人。

李华的报料生涯开始于2004年的那个夏天。当时他和家人在青城山度假，他听说山庄守门人高大爷有一只野画眉，腿受过伤，被高大爷捡回来照料，腿伤好了也没飞走。高大爷睡觉时，它就守护床边，不让生人靠近。李华觉得有趣，就随手用DV拍了下来，被电视台作为趣味新闻播了。这让李华意外，也很开心，从此，他开始背着DV寻找线索。

成都报料江湖中，知名“大佬”约有10多人。很多原本因下岗等原因赋闲，偶然因素发现给媒体报料还有报酬，于是渐渐开始“吃新闻饭”。报料人中收入较高的，每月可以拿到一万元。

“大佬”们各有“势力范围”，即俗称的“堂口”，高志和守着二医院、七医院等地，而成铁中心医院、空军医院则由另一个堂主黄新全控制。

“堂口”里，也有下线，效命于“堂主”，及时把搜罗来的信息汇总给“堂主”，“堂主”分析整理后，统一报料，所得报料费，按比例分成。章中祥说，他从媒体获取的报料费，70%发给了自己的下线。

去年，著名导演王小帅专程到成都约见这些报料大佬，想找灵感拍部电影，在那次进面会上，著名报料人高志和得意地说：“我们比年轻记者更有经验，电视台的针孔摄影机包，我就夹着，年轻小记者就跟在身旁。不是吹牛，干久了，媒体的新记者和实习记者上岗前，都会给我们拜“码头”，‘高老师啊，我现在跑这一块，有什么线索告诉我一声。记者是不能进手术室的，但是我们却能知道里面病人的情况，记者最后也要通过电话来联系我们。”

在报料江湖里， “堂主”月收入平均在3000元以上，在成都，这是一个普通白领的薪资水平。

如果遇上好“料”，收入还可翻几番。

金牌“堂主”刘承平，擅长暗访，这样的线索，一旦刊用，至少500元。

一次，刘承平意外得知成都一家中介房产公司诈骗客户钱财，他于是假装成租房者，把录影机藏在皮包里，去中介假装租房，拍下整个被骗的过程，然后拿着这些素材去媒体报料，获得了很高的酬劳。

这样的暗访是有风险的，有些时侯，他被人识破，少不了一顿拳脚，他还有口难辩，自己毕竟没有记者的身份，人家打了还要骂一句，瓜娃子，管锤子闲事。有些时候，暗访没有被识破，但媒体报道后，他很快被对方报复，几次挨打。

至今，另一个堂主高志和保持着单笔报料奖金最高的纪录，2003年，他揭露某作坊制作黑心食品，这一独家报料影响非常大，让他获得当月好报料奖5000元。

高志和、刘承平等人，更多是在各自的堂口里单打独斗，靠自己的耳目灵活，腿脚勤快，章中祥说，自己和他们不一样，是“2.0版本”的。

他先后花费近3万元，购买了二手奥拓车、摄像机、偷拍机等装备，并发展了大量“线人”，形成公司化的规模报料。他会选择在易发生突发事件的地方进行“布点下桩”，发展线人，“比如消防队门外、一些小区餐馆、较大银行网点门口，都是我的选点考虑。”他规定每个下线每天上报10条线索，由他进行筛选，每天能筛出10多条，次日见报约有三四条。

江湖有江湖的规矩，不遵守是不行的。章说，他一面发展自己的报料势力，一面又得小心翼翼地去协调和各个堂主的关系。

抢地盘是江湖大忌，曾有位著名职业报料人，孤身去“抢地盘”，惹恼了看守该“堂口”的保安，结果这位著名报料人被几个保安扔到了附近的河里。

每家媒体定位不同，需要的新闻也不同。章说，他们常会到现场“卧底”，把事件了解清楚后再报料。但因为没有记者的身份，类似的卧底总是危险重重，刘承平就在前不久的一次卧底中被打。“记者被打了，还有单位，我们被打了只有自认倒霉。”很多报料人为避免遭到殴打，很少做暗访，而选择奇事、趣事报料。

在章中祥看来，假线索是一个模棱两可的东西。他不认为自己制造的一些新闻是假新闻。比如那封鸡毛信。

成都的几家都市报，一年都会召开几次报料人峰会，邀请那些职业报料人参加，总结经验，做一些新闻培训，还有给予一些奖励。很多江湖“大佬”都持有报业集团颁发的荣誉证书。

在成都，职业报料人至少在100人左右。

报料人很多时候和记者单线联系，但是关系不会太长久，一旦连续有几个线索没有发出来，这种关系就破裂了。

在成都，《成都商报》《华西都市报》《成都晚报》和《天府早报》四家都市报的竞争非常激烈，每天都辟出8个版的本地市井新闻，为了让自己的报纸新闻更加丰富，更加与众不同，这些都市报记者和负责人，很期待报料人提供独家的新闻线索，有些甚至是“联合制造”的。

比如某报的《流浪狗难舍搭救之恩 带伤跋涉15天找“主人”》，就是记者和报料人黄新全联合策划的，事情本身只是这个人捡到一只流浪狗，那个宠物店想借机宣传自己，但这事情太没有新闻性，于是记者和报料人一起策划了很多更具有新闻性的情节。

记者对职业报料人也是爱恨交织。他们虽然提供了大量线索，但有时听风便是雨，也会害得记者白忙活一通。

章中祥这样的职业新闻线人，在同一座城市中，各自把守自己的堂口。这并非成都一例，在广州、北京、南京以及杭州等都市新闻发达读报氛围浓厚的地方，都有类似的情况。比如南京，那里最出名的职业报料人名叫叶方龙，在南京的六合的城区里，随处可见“有新闻，找方龙”的广告，以及他的“热线电话”。

“阴谋”与爱情

在江湖上混，少不了是非恩怨，因为误闯了别人的堂口，遭到同行的恶意举报，章中祥屡屡被请进派出所“说明问题”。

通常，章中祥并不在意，但最近的一次，他说他真的感到了伤心。

他的前女友举报他窃听警方电台。

那是7月4日，下午5点多，章中祥到浆洗街派出所报案，称前女友郭雪琴偷了他的“对讲机”和几千元“现金”，不知所踪。

作完笔录后，章中祥离开派出所。1小时后，警方接到了一女子匿名举报，称章中祥持有多部非法电台，窃听警方机密。

再次被找回派出所时，章中祥揣着两部对讲机，呼啦啦响着。他说这是“睡觉也不离身”的宝贝。

警方信息通讯科专家前来鉴定。最后确认，两部对讲机无法窃听到警方的信息。当天凌晨2点，章中祥经警方教育，在写下保证书后获释。

但事后，章中祥曾对人说起，可以通过对讲机收到110报警台的信息。

在章中祥的小屋里，地上留着一片片白色的痕迹，他说这是女友离开时泼洒的硫酸。章中祥说，他很恨她，但说这话时，却抱着那只与前女友一起养的猫，“它叫珍珍，是我现在唯一的伴儿了。”

章中祥和前女友郭雪琴认识于2008年11月4日。那天，都是职业报料人的章和郭带着一帮记者到动物园采访，因此相识。很快，郭雪琴拜章中祥为师，专心报料。

章中祥让郭雪琴尽快记住成都4家平面媒体和多家电视台的热线电话，然后办张公交卡，每天乘坐公交车四处转，碰到“有人群围着的事”，就上去打听打听，然后挨个打电话通知媒体。

日久生情，两人很快成为恋人。章中祥这时更加无私起来，几乎每天都要教她如何寻找线索、选择线索，并把自己手里的“下线”介绍给郭雪琴认识。郭雪琴逐渐掌握了报料的门道，见报和上电视的线索也开始多起来。

今年3月24日，两人向媒体公开恋情，并表示可能在今年年底完婚。章中祥当时说，婚后，两人将全心全意地在报料路上联手打拼。

“没想到她忘恩负义，在学会了我的技术之后，突然消失，不仅拿走了我13个对讲机，还拿了我12000元钱、身份证、存折、银行卡以及线人联系方式。”

章先生说，6月24日，郭告诉他，一个朋友病情严重，需要离开几天。然而，9天过去，郭女士再也没回来，也没给他打个电话。7月1日，他给郭女士打电话，不想却得到一句“我们分手吧”，随后便是关机。

《中国新闻周刊》记者试图联系郭雪琴，未果，据此前采访过她的本地记者转述，对于分手一事，郭雪琴的解释是，原因仅仅是闹矛盾了，自己根本没拿对方的任何东西。

“我最近报料时常被她抢先，”章说，“我培养了一个最大的竞争对手，这个对手可能打破我端了十年的‘饭碗。我这才觉得，她一开始就在骗我，是有预谋的。”

一些当地都市报记者和职业报料人认为，章和女友分手，也可能又是一个新闻制造。在他和女友分手后，他几乎拨打了所有本地媒体的热线电话，事无巨细地讲述自己遭遇的分手之事。作为一个线索，获得了报料费。

对此，章中祥很气愤，面对记者，他信誓旦旦，拉开衣柜的门：“你看，还有她的衣服吗，别的可以来利用，感情能利用吗？！我能拿这个开玩笑吗？”