编译／朱　岩

德国人姓名之间的“冯”字是世袭贵族封号的象征，出身名门的文赫尔·冯·布劳恩在人类航天科技发展史上曾起过非凡的作用，可被称作是“世界火箭之父”。他虽然从内心深处不想过问政治，但在二战和后来的冷战时期却身不由己地成了科技界的罪魁和历史的替罪羊。

冯·布劳恩作为一个在死后仍被美国按“驱逐出境”对待的独特人物，长期以来背负着这样的名声：德国法西斯的忠实助手，“冷战”期间的幕后策划师，最终被遣送回国的“瘟神”。

这位“火箭大师”的父亲后来拿他儿子与哥伦布相比，认为这二人都是“功成而名毁”。这个家族与世纪之初的德皇威廉二世过从甚密，他父亲在一战期间也就任高职，还为当时的德国总理当过秘书。他承袭了父亲那种“在多重的命运转换中始终立足于自身的能力”的价值取向，而其立志科研则在于母亲的培养。在他刚满13岁时，母亲送给他一架望远镜，这使他早早立下了探索科技的志向。

少年时代冯·布劳恩所写的科普小册子《进入星际空间的火箭》使他一举成名。16岁那年，冯·布劳恩“放飞”了一辆由数个玩具火箭发动机为动力的四轮轻便货车，这辆车飞奔上了双排车并行的大道。后来他在回忆中说：“当时没有人能与我一起分享人类历史上这次伟大科学试验的乐趣。”

几年之后，正在柏林夏洛登堡科技学院学习的冯·布劳恩参与了太空飞行学会的研究活动。当时与他共事的是一些风华正茂的年轻同事们，他们反复进行火箭试验以解决其推力尚不稳定的问题。……