李登建

我一直在想这样一件事，假如一座城市要树城雕，它应该是一尊建设者的塑像。其中如建筑工，是他们建造了这座城市，让这座城市一节节升高，成为最撼人心魄的奇迹、神话。

多少年来，只要见到建筑工地，我就不由得驻足，我喜欢看建筑工们劳作的情景，在高高的脚手架上，他们那么矫捷，那么潇洒，简直就像空中搏风击雨的雄鹰，那是多么美的造型！

可是我也注意到，从脚手架上下来，他们却换成了另外一种模样，腰弯背驼，无精打采，腿脚发软，走路晃荡，常常挽着裤腿敞着胸，胡茬总是将半张脸荒芜。在城里人眼中，这是一些懒散、邋遢的人，一些低贱的人，他们不但与城雕无缘，而且现实中常常遭遇尴尬。

2008年11月26日下午，北京永定门长途汽车站候车室。我们刚到一会儿，忽然门口有很大的动静，转脸看，只见一群带着鼓鼓囊囊大包小包行李的人呼啦啦涌进来，从他们头发蒙的一层尘土、衣裳洗不净的斑斑泥浆，我一瞥便知，这是一帮农民建筑工。很可能天冷了，工地上不开工了，他们便要回老家了。

供旅客休息的连椅全被占满，领头的那人四下寻不到座位，停住了步，随手把用床单打好的被褥包裹往地上一扔，坐在了上面。后面的也效法他的样子，纷纷丢下肩上扛着、手里拎着的蛇皮袋、麻袋，有的干脆枕着包裹躺下，打起了盹儿，有的倚着包裹吸烟，或者从兜里掏出剩瓜子津津有味地嗑，很快脚下吐了一摊瓜子皮。

我们乘坐的那辆车离检票还有半小时，我完全可以趁这段时间和他们拉拉家常。我上前打招呼，他们却好像没听见，或者不想搭腔，都懒得抬抬眼皮。可我还是接近了他们，我看清了他们的面目，那是一张张重重地涂着疲惫的脸；我感受到了他们身体的律动，全系松弛下来的脉管和肌块。是啊，他们的力气都在脚手架上耗尽了——脚手架上，他们揽月采星，托云架虹，乃至将水泥预制件铺得平平整整过程中的一处细节，乃至砌砖时勾出一条笔直的灰线，乃至向上攀缘的一个灵巧的动作……都无不以力气作支撑。但也正是因为他们的力气全部倾注到了高楼大厦身上，那幢幢高楼大厦才那样威武雄伟，威武雄伟的高楼大厦是他们本质力量对象化的产物。只不过高楼大厦站立起来，他们自己却躺倒了。想到这里，我觉得我似乎更深刻地理解了他们。然而面对眼前这帮“面目全非”的人，我还是有点不敢相信自己的眼睛，很难和高空中那群矫健无比的雄鹰联系起来。

也就一支烟的工夫，这堆人中间竟响起了长号一样的鼾声，那是从一位长者张大的嘴巴和朝天的鼻孔里发出来的，这位长者大约有五十多岁，瘦弱、苍老，他这体格在家里还能当个劳动力使，出门和壮汉们摽着干可吃不消，在外这些日子受了多少累？别打扰他，让他好好睡一觉吧。几个骨头还不硬梆、出来跟着学活的小子，虽没有这么响的呼噜，却也已东倒西歪、四仰八叉了。只有领头的那人及他身旁的同伴还好好地坐着，这可是些铁打钢铸的汉子，黝黑的肤色，粗大的手脚，一个个结实得酷似青龙山上的大青石。而现在看上去他们显然也是在强撑，他们好像知道这里不是自己的地头，不是他们自由自在随便怎么着都行的地方，他们竭力想拿出个样儿来，但深度的疲劳把他们变得表情呆滞、麻木，泥塑一样缺少活气。

他们和他们那庞杂的包裹就这样占据在地板当央，候车室突然间狭小了。甚至有碍旅客通行，不小心就被他们舒展的四肢或者衣物绊了脚。加上那鼾声越来越震耳欲聋，并由单音扩大为合奏，路过的和周围的人都看不惯了，议论纷纷，稠稠密密地抛来白眼。他们却一概视而不见，听而不闻。对面连椅上和我同来的小陈也放下手里的书，从旅行包里掏相机，她要把这个场面拍下来，记录、欣赏他们的丑象？这还了得！对方会以为你在侮辱他们，会跳起来把你的相机摔碎的。可我还没喊出声，小陈早端起相机对准他们按了快门。我捏了一把汗，但我的担心是多余的，他们没有在乎小陈的镜头，他们没有任何反应，他们依然安安稳稳呆在那里。是劳累已使他们全然顾不上别的？是经历得太多，以致对此已经习惯了，他们中一个人不是还咧嘴笑了笑吗？心隐隐作痛：这就是那群勇悍、豪迈的雄鹰？他们在脚手架上创造美好世界的时候曾是多么自信、骄傲啊！

这时，候车室西首车站办公室里出来一名管理人员，大檐帽和一身整洁庄重的制服，遮掩了她女性的柔美，显得十分威严。她站在办公室门口嚷：“都拿出身份证！都拿出身份证！”大厅里立刻一片骚动。她扫视一圈儿，却径直朝农民工们走来。近年我很少到车站坐车，不了解有了这类新规定，坐个车还需要验明正身？这锐锐地刺激了易冲动的我。但那一刻我首先想到的却是如何阻止她查这帮农民工的身份证——我也说不清为什么这么做，好像就是为保护他们。我下意识地往前跨了一步，挡在她和农民工之间：你先查查我吧！然而是因为我穿戴讲究一点，还是举止文雅一点？管理员对我微微一笑，轻轻拨开我，擦肩而过。而她冲着农民工的嗓门却提高了八度：“快拿出来！”我忍不住义愤填膺：你不认识这些人？不知道他们是给你们城市建造高楼大厦的人？他们在脚手架上流汗流血、累死累活的时候，你怎么不去查他们的身份？难道他们的身份还不够明确，他们就是那座座高楼大厦，有能耐你去查查那高楼大厦的身份证啊！

事态的出人意料和情绪过于激动，令我一时失语。其实这番话我能喊出来吗？喊出来又有什么用呢？只能任它在胸膛里冲撞，然后慢慢平息。我退到一边，呆呆地看着他们被人从香甜的梦中惊醒——或许正梦见也住进漂亮的楼房呢——睡眼惺忪、懵懵懂懂地把自己的身份证交出来，我的心却疼得更厉害了……

汽修街

车被“请”进烤漆房，我却被拒之门外。

倒正好利用这段时间，沿街走走，看看。

这可称作是一条“汽修街”，街上做的全是汽车有关的生意，别克系列修理、大众轿车配件大全、轿车美容中心、钣金喷漆……一家挨着一家，每家的招牌都抢先往你眼帘里跳：高高擎起的大铜字、玻璃钢字，凸出墙面的钛金店名，配有霓虹灯的亚克力门面装饰（晚上才好看呢），它们在比“艳”斗“俏”，诱惑顾客。但与这金光闪闪、漂漂亮亮的空中景观颇不协调的是下边却不堪入目，或轻或重受了“伤”的车横七竖八、东倒西歪；到处胡乱丢着残破的保险杠、坏车灯、粗滤器之类废件；这儿扔着几只空机油桶，那儿扫起一堆垃圾；地面上一圈圈油污，把水泥地染成黑色，踩上去脚底发粘。而更可怕的是，每个门头两旁都有大片的冰——未融尽的雪渣和随地泼水所致，有的结成厚厚的冰砣子，像一团团盘曲的毒蛇，无声地吸走空气中微少的热量，深冬的天气，让你瞥一下都觉得刺眼……

一辆被撞得头破血流的丰田轿车前，两个修理工正在忙碌。操作灵便的需要，他们不得不扒掉面包服。穿的毛衣都那么单薄，根本不能抵挡凶猛的寒风，看上去酷似两片贴着树干颤动的叶子。年长的那位撸起衣袖，很有把握地把手伸入机仓深处，摸了一会儿，又卸下上面的一个“方盒子”，祼露的胳膊冻得起了一层鸡皮疙瘩，很快呈现酱紫色。年轻后生可能是学徒工，技术不行，就得表现得勤快些。扎煞着手，及时从地上捡工具，准确无误地递给师傅。他手上满是油泥，擦鼻孔里流下的清涕，“两撇胡”变浓黑了……

另一家修理铺却见车不见人，不，是人钻到车底了，这位师傅正仰躺着在车底工作——轿车底盘低，这样才能查明症状——他身下只铺了一块包装箱的硬纸壳，纸壳下是冰冷如铁的水泥地，该有多么凉呀，可他就这样实实地仰躺着干，不呼不叫，几乎没有声息。我看不见他的面孔，是额头刻了深深的皱纹，一脸我熟悉的他们那种忧郁的底色？是找不出车的病因，一时为难、焦急？我猜不出，只能看到他蹬一下蹬一下不断扭动、用力的两条腿——他展示给这个世界的就这两条无名的腿？我不由地想起我的“虾米叔”，他曾做过几年汽车修理工，正当壮年却腰、腿疼得站不直，弓弓着走路，活像一只虾米，难道他就是经常这样劳作坐下的病？我不敢看下去……

再往前，停着一辆普莱德皮卡，一个三十多岁的女子正往车身的刮擦处抹腻子，她男人则眯着眼，双膝跪地调理变形的车门。这是一个夫妻店，小两口家是湖北农村，属农村里有胆有识的人，能人。他们带着从亲友手里借来的钱，到这千里之外的小城租了间面街房，雇不起伙计，全是自己动手，难度大的活男人干，基础性工作女人负责。泥板和水桶成了女人不离手的两样家什。补一处擦痕，各种不同的腻子得抹好几遍，每一遍抹好、干透，都得用砂纸蘸着水磨平。我注意到前后两遍之间，桶里的水就被一层蝉翼似的薄冰封住，可她毫不犹豫，一把一把下手蘸水。冬天的水伤人，她那双本来纤如柔荑的手已经那么粗糙，手指多处缠着胶布，胶布后面肯定是道道冻裂的小血口子……

我把大衣裹了裹，继续一处一处地看，我想浏览完这条街，这方面的生活对我是新鲜的，有吸引力的。但天却似乎越来越冷，比我刚来时冷得多。时近正午，这是怎么回事？哦，我明白了，这里背阴，没有阳光，阴森森的，寒冷的淫威就成倍扩大。而阳光就在不远的地方，街对面，金晃晃的阳光厚厚的摊在地上。阳光，多么好，那里的人多么幸福，但这里没有。一个念头闪出来：跑过去，切下一块，哪怕很沉很沉，也要搬过来，让它燃起一团火，温暖这里所有的人。但我能做得到吗？珍贵而又可望不可及的阳光啊！

身子开始发僵，两腿如灌了铅，就在我没有信心再走下去的时候，忽然听到一个熟悉的声音招呼我，原来是大众汽修厂的张师傅。我曾到大众汽修厂修过几次车，头一次去是他接的活，见他技术过硬，做活细，第二次我直接向老板点名要他，据说老板从此高看他一眼，安排他当了领班。再去，他便对我格外照顾。他来这里干什么？我正纳闷，他指着房顶崭新的牌匾说：“这是我开的门头。”原来，干他们这一行，凡有点志气的，多数都是先在大修理厂给人家“扛活”，等有了真本事，熟悉了门路，就出来单干，做小老板。我问他干了多长时间，他说：“才俩月。”他从口袋里掏出一包油乎乎的香烟，抽一支递给我，我没接，他自己燃着，大口地吸。接着，他像面对着一位老朋友诉起了苦衷。他说自出来开了这个门头，再也睡不好觉，睡不着就起来吸烟，一支一支，屋子里烟呛得人受不了了，他又燃着烟到街上，从东头走到西头，又走回去……我能想象到那个情景，一个瘦弱的汉子，衣衫不整，头发蓬乱，一个人在暗夜里徘徊。形单影只，孤苦无助，只有燃着的烟伴着他。夜色更浓，霜气愈重，漆黑、寒冷的夜里，烟是他的火把，他的太阳，为他取暖，给他照亮脚下的路。再苦再难，他不放弃，不退缩，他在借着这微弱的热和光艰难前行。我忍不住细细打量他，他的确瘦了不少，颧骨高高地突出来，眼窝深陷下去，但双眸却倔强地迸射出叫人放心和钦佩的自信之光。我们分手时他把那包烟举过头顶，挥舞着：“有它就行，我现在一天吸四包！”

……

车修好了，它匆匆驮我逃回家中，一进门，立刻感觉到了另一个世界。隐在装饰板后面的暖气片尽职尽责，屋子里暖意融融。我下意识地瞥了一眼墙上的寒暑表，红水银稳稳地停驻在二十五度上，这正是城里人要求供暖公司达到的温度。僵硬的肢体在慢慢复苏，但我的心却不能平息剧烈的战栗，汽修街背阴一面的情景在我的眼前拂之不去，那里依然那样寒气逼人，那些农民工兄弟依然在那恶劣的条件下辛苦地劳作、奋争……