罗望子

声音的秘密

人们活在世上的乐趣。除了渴望成功，和成功的满足感之外，对未知世界的好奇，也成为生存的动力，每一个孩子都是从无法计数的“十万个为什么”开始成长的。童年的我也不例外：为什么磁铁能够吸引大头针，冰是怎么融化咸水的，人字形的雁阵将飞向何方?在这一系列的疑问当中，“广播里面说话的人究竟躲在哪里呢”，多次使我成为兄弟姐妹们的笑料。

我是那么痴迷于声音里的秘密，拆掉过不止两个广播喇叭，得到的是两块线圈环绕的磁铁和一堆杂碎，以至父亲不得不请村里的木匠，做了个木匣，把新买的广播锁到里面。但这并不能阻止我的探索和想象。我想象喇叭里的人都是些神通广大的人，他们想说就说。想唱想唱，他们像无形的种子把他们的所思所想，播撒在蓝天和大地上。

少年时代，每天我都在《东方红》的屣曲中醒来，当我揉着眼睛。穿好衣服时，母亲已经给我做好早饭，我一边吃着，一边听着“新闻和报纸摘要”。最记得的是高中阶段，起得更早了。我走在漆黑的路上，田野里只有不知名的鸟在叫，偶尔会有一只小动物趟过前方的小路，风吹草动，都让我胆战心惊。这时候。电线杆上的喇叭唱起了《红星照我去战斗》，唱起了《妹妹找哥泪花流》，唱起了《在那桃花盛开的地方》，唱起了《祝酒歌》。于是我也跟着哼起来，给自己壮胆。我越唱越响亮，越唱步子迈得越大。在歌声中，我觉得浑身有了使不完的劲，朝霞满天红，学校的轮廓越来越清晰了。我觉得我在追赶我自己。

印象最深的是电影《今夜星光灿烂》的主题曲，可惜不记得歌名了，声音的力量却让我体验到了人间的忧伤和悲壮，

漫长的梅雨季节，出不得门，手头的小人书都翻烂了，唯一能做的就是仰着脸等待，等待房梁上的木匣子响起来，给我带来外面世界的消息。当“广播来了”的时候，我哪里也不会去。我听过完整的广播剧《第二次握手》，听过整本的评书《岳飞传》。广播让我知道了陈景润，马岛战争，林彪叛逃了，恢复高考了，香港快回归了……

有时候家里来客。父亲要和客人说话，嫌广播吵闹，会让我拔掉地线。我很不情愿地拔了一会儿，又插到地缝里。父亲就叫我二哥来拔。后来。我不经意的发现，把地线插到墙缝里，干燥的石灰，会让声音变小，变轻，变成窃窃私语，若有若无，既不影响大人们的谈话，又让我的内心变得安宁，我几乎生活在一个童话王国。就是现在，我听音乐时，总是喜欢把声音调至低得不能再低的限度，像耳语。如梦呓，只有如此，我才感到独享的快意，似乎这样的天籁之音真真的是为我一人所传播，也为我一人所霸占的。

夏天，一场雷雨之后，广播总是会中断。不晓得哪里的线路又被击中了。没有声音的日子是黑暗的，也是痛苦的。我不知道时间，不知道地球在运行，不知道世界的变化，只能无望地站在村口的柳树下，把迷乱的目光投向苍茫的虚空。

第一次走进演播室的心情是紧张的，也是奇特的。那是一处不大的空间。三面是墙，一面是巨大的玻璃，外面的人能看见我们。却听不到我们的声音。演播之前，主持人耐心引导我，让我放松些，可开始之后，我还是经历了长时间的冷场，好不容易开口了。又显得语无伦次，结结巴巴。我不再是平时那个我了。

跌跌绊绊，总算把预设的问题都说完了。我们都长嘘一口气。活泼的女主持安慰我，不是直播，没关系的。又问我，演播时到底在想什么。我说我在想我到底说了些什么，我的声音到底会变成什么样子。

这是一次糟糕的经历，事情搞砸了，意义却非同寻常。那天傍晚，我拉着我的表姐听广播。我听到了我的声音，我看到表姐和母亲疑惑而惊奇的表情。与我而言。喇叭里的声音终于通过这样一种方式解密了，仿佛本次列车到点，但是却花了与我的年岁等同的光阴。

跳房子

小时候，一听到铜锣敲就特兴奋。乡下的锣声一般不外乎三种情况，一个是晚上要文艺演出了，下午就早早敲起，且锣鼓呼应，节奏明快热烈。每敲一次，我就到田里催母亲一次，催她快快回来，给我做饭。二个是草房子着火了，天际处浓烟滚滚，火光冲天，锣声急促，有点不由分说，路上的行人，田里的农人，也不由分说往火光处冲，潮水般涌，我最怕看到的是木头水龙，笨拙得像口棺材，几个人轮换抬着，嗨嗨嗨的哼声号子，透出紧张慌乱和忙碌。白天里只要看到过水龙，哪怕是它停放在打谷场上，夜里我都要恶梦连连，觉得四周的房子都着火了，我陷入了一片火海之中。第三种锣声最晃悠了，晃悠就像货郎的担子，舒缓就像货郎的笛子，那肯定是谁家又要搬家搬房子了，那锣声敲得不太像样，农人们晃过去的步子也不紧不慢，反正要等人到得差不多了，才搬得走。

搬房子不仅是主人家的大事，也是农人们交流的机会。更是我们孩子的节日。我是喜欢看搬房子的，看大人们扛着元宝房子，像一群蚂蚁簇着一只葵花匾子。他们逢沟跨沟，遇河过河。而我们就像蒲公英，忽儿飞到房子前面，大人们一声吼，我们又飞到房子后面。那场面特壮观。谁家的地被踩了，也没人计较。不过我们经常分辨不清锣声从哪里来，大人们也不想带我们去。往往是等到我们赶过去了，房子已经停在新住场了。主人正在发烟，发糖。男的发烟，女的发糖。闾绰一点的人家是又发烟又发糖。我们等的也就是糖，主人家这时倒不小气，见者都有份，出工不出力的也有份，我们也有份。大人们谦让一下，不愿去接，主人就把糖塞到他们口袋。把烟丫到他们耳后。给我们分糖时，大人们会喝令不能要，主人当然是要坚持的，大人们就会冷着脸骂一声：馋猫!

那时候搬房子，好像是件挺容易的事，挺自由的事。开始人们喜欢独居。喜欢往河边，往僻静处搬，甚至搬到大田中心。后来划了龙江线，要搬都得搬到龙江线上。搬房子不仅能换换环境，还能得到肥沃的墙土。现在我们也搬房子，但照此说来，现在又不能算是搬房子，顶多算是换房子，玩笑点说是跳房子，准确点说是搬家当。有些家当，比如壁橱书柜地砖甚至空调什么的想搬也搬不走呢。

工作以后，我也一直就在跳房子。从招待所，到集体宿舍，到小阁楼，到平房，到简易楼房，到商品房，换一次，满意一次，也遗憾一次。满意是满意，遗憾却不见少，不是因为房子结构，就是因为装修变味。不是因为小区环境，就是因为物业管理，住在市里的嫌吵，住在市郊的又嫌远。满世界的房产创意都在给人们指引着光明大道，营造着世外桃源，可我们有房无房仍然不得安宁，无房有房仍然刻骨闹心。多年过后，好多男孩追女孩的时候。大概仍会流利地背诵《大话西游》的台词：这个世界是越来越精彩了，常常听见有人说，孙悟空是英雄。可是我要说：房子是祖宗。一所房子就会让兄弟反目，令情人分手。为什么，这到底为什么。

我以为只有我会怀旧，只有我会这般无聊作秀。前几天遇到一个朋友，他说他比我还头疼得厉害，他有了恐房症。这位朋友是位大学教授。房子

当然也大了。照说他没理由恐房，可人们在饭桌上谈，在厕所里谈。人们无时无刻不在谈论房子，甚至还想听听他的专家高见，弄得人人都感到自己的居住有问题，自己的心也出了问题，“的确有问题。我们的身心已经完全禁锢在房子里，就像掉在了井里却够不着绳子了，”我的朋友感叹道，“在那个匮乏年代。我们搬房子是物由心驱，自由选择，而我们现在搬家当，跳房子。却完全是心由物役。不由自主，这是相反的两极呀。”

宇航员与长城

关于在太空中拍摄长城的消息最早出现在人类首次登月的新闻里，最近的一次是2004年5月13日，美国宇航局的太空网站公开了一张十分珍贵的照片，照片是欧洲太空总署的一颗卫星于当年3月25日拍到的，它清晰地显示出长城的轮廓。就此，人们认为，用合适的照相机和摄像机是可以拍到长城的。美国宇航员尤金，赛尔南就表示，在高度为160公里到320公里的地球轨道上，长城的确可以用肉眼看到。

一些中国专家则分析，长城虽然很长，但很窄，从太空看窄窄的长城，就像从远处看一根头发丝。结果可想而知。美国宇航员却解释说，从太空看长城，不能把它和看头发丝相比较。长城建在山脊上，如果天气晴朗，太阳西斜之时，长城会出现长长的影子，无形中加大了它的“宽度”，在影子的帮助下，从太空用肉眼看到长城就不是不可能的了。

国际空间站的科学家也赞同赛尔南的观点，他肯定地说，你可以看到长城，当然这要比看到其他一些物体困难得多，但从太空你可以看到许多东西，尤其是借助望远镜的话，你可以看到大金字塔。美国航天飞机的宇航员甚至表示，在大约217公里高度的地球轨道，无需借助任何光学仪器，他们就可以看到公路、机场、大坝。从太空还可以清楚地分辨出哪里是城市。哪里是乡村。

然而没过两天，欧洲太空总署的发言人便宣布，由于工作上的失误，他们把北京地区流入密云水库的一条河当成了中国长城。这就等于告诉人们，迄今为止，我们还不能在太空看到长城。

在此，我无意赞美科学家的诚实，因为诚实始终是科学的底线。我宁愿相信宇航员们看到长城的童话。也就是说，这里存在着两种真实，一种是地球人的真实，理性的真实，同时也是坐井观天的真实：一种是太空人的真实。情感的真实，也是无法感同身受的真实。

我倾向于后一种真实。

在茫茫星河，太空实在太空了，在火星与地球之间，一边是海水，一边是火焰，一边是未来，一边是过去，很难想象宇航员们的心境，但至少我们可以肯定，他们都是失重的人，他们甚至失去了地球人的孤独感，不如一片落叶，他们渴望来自地心的引力。他们有着伟大的勇气。也有着地球人无法体验的恐惧。不错，他们可以在远离地球的同时遥望地球，但地球是蓝色的，在太空中，地球已经符号化为一个原子或者分子，他们渴望看到更为具体的标记，就像外乡人渴望村庄的一抹树梢、一粒沙土、一口米酒一样，他们渴望看到长城，他们也的确看到了长城，此时，中国长城就成为宇航员的定心丸，成为万有引力之虹，成为他们奔向未来奔赴死亡的一只闪亮的罗盘。

如果说中国长城是人类八大奇迹之一，在太空看到长城显然会成为人类第九大奇迹。也许我们可以转告宇航员们，不仅他们在太空中看到了长城，地球人也看到了太空里的宇航员。奇迹已经发生。这是一个独一无二的奇迹，它只适合在我们的信念里滋养与存活。

我们的祖先

星期天，儿子总要睡个懒觉。今天我早早就把他喊醒。我说早点起来，早点做作业。做完了我们下乡扫墓。儿子嚷着什么呀，下周就期中考试了。我说是呀，就要考试了。你还能不下乡祭祖吗。

下楼去买些卤菜，准备带回去。碰到儿子的英语老师，问我下乡不下乡。我说下呀，你呢。老师说她也下，她的祖先在如皋。我0想好险那，好在有此打算呢。

到家，父亲已经敬过先。但父亲很意外，很高兴。几十年来，这是我第一次回家，为了祭祖扫墓。父亲喝了很多的酒。我告诉父亲，这次人代会，有代表呼吁国家干部扫墓，也该形成制度呢。没成想走在路上，我们和村人打招呼，父亲逢人便介绍，我是回家扫墓的，国家干部也要扫墓呢。

一家三口，跟在父亲后面。我们后面跟着我的侄子，他扛着铁锹，拎着盛满纸钱的篮子。我让儿子举着红色飘钱。儿子不情愿，不情愿也得拿。儿子狡黠地分给我一半，我也不情愿，不情愿也得拿。在村人远远近近的目光下，我们穿行在春天的田埂上。眼里是水亮的绿色，鼻子塞满油油的菜花香。

我们的祖先依在小河旁，立在麦地里。祖先的墓碑斜斜的，稍息的姿态，悠客的模样。挖两锹土。做成碗状，堆砌一个新坟头。肥沃的麦苗在我们的踩踏下发出喘息。田野里还有些高出麦苗和菜花的墓碑，父亲指此为谁，指彼为谁。飘钱在风中摇荡，纸钱也化为袅烟，我们唱诺作揖。父亲又指从此地到彼地，过去这一片全是我们家的土地。

父亲说，你们啊，我们的地多着呢。所以这里沉睡的是我们的祖父，而我们的曾祖父和父亲的曾祖父，墓地要远些，远在我的中学堂。那一片也全是我家的地。原来当年我披星戴月求学，不过是走在通往墓地的路上!我忆起迁坟时，父亲曾要我回去，父亲也曾说起。校长认识我，迁坟时学校掏钱很爽快。

于是我们马不停蹄，前往曾祖父和曾曾祖父的墓地。正好让儿子体会一下，当年我所走过的路。曲径分岔。大路铺了沙石。小路还是老样子。河已干涠，水渠也废旧，岸边还长着老槐树大柳树。儿子想走小路，走我走过的小路。我说算了吧，谁知那条小路还通不通呢。

父亲推着自行车，七转八转，拐进墓地。祖先的墓碑很高大，唯独这决地里没长庄稼，宽广像广场，或者我们不知道地下掩埋着什么种子。父亲大声招呼着，说今年又是他头一个。走至近前，却发现碑前有灰烬，有烧剩的半截芦苇。父亲说。单烧飘钱不算。我把手中的飘钱插在曾祖父碑后，让儿子把另外两根插到曾曾祖父碑后。我们唱诺作揖，纸钱化为袅烟，我们听见阳光落在碑身和地里的声音。我们看见田地拂动的绯红。

儿子跑到鱼塘边，我们坐在地头，抽了根烟。与祖先们相对。我们的心里亮堂堂的。父亲说我的曾祖父差点考上武状元。父亲说家里出账进账，全靠他的曾祖母打理。这回父亲没有指此地到彼地，而是指着附近的人家，说道这幢楼房原是我们家的短工，那幢瓦房。又是我们家的长工。可惜我们和他们已经不再来往了，就像一棵树上的树枝相互陌生，陌生得不如眼前的墓碑。

但是墓碑无言，祖先们沉默着。我相信祖先们一定在笑我。我相信他们一定晓得我此行祭奠是假，假模作样做给孩子看，才是目的。

不能承受的生活之私

继前年希拉里出版了回忆录《亲历历史》一书，去2005年6月底，她的丈夫，美国前总统克林顿的回忆录也如期开售了。这本书长达900页，克林

顿还“进棚”为自传的语音版本录了音。这本回忆录题为《我的一生》，出版社准备首印150万本，售价初步定为35美元，它的中文本也同时问世了。

粗略一算，这本书的总值将高达5250万美元，比中国几个大型出版社一年的码洋总和还要多。克林顿的一生究竟什么让出版商动心，让读者引颈以盼呢。自然，《我的一生》指的是克林顿卸任总统以前的一段生活。也是他最辉煌的一段时间的生活，而且肯定以白宫生活为主。作为总统，他的工作很多涉及国家机密，克林顿不可能无所顾忌，并且那些重要工作也是他的份内之事，重大到一定程度时，公众也早已经从媒体上知晓，再去老调重弹，显然味同嚼蜡，也有往自己脸上贴金之嫌，不论哪一任总统，不论他有多牛，他也只是一颗核按纽。只是美国对内对外政策的集中的一贯性的体现。因此，谁也不会在这方面对回忆录有多少企望，人们最终感兴趣的还是一个总统的私生活。

一个人的私生活，再怎么遮掩，也不外乎他的贫穷史、奋斗史、犯罪史、病史和性史。现代人的私生活，又以奋斗史和性史为要。总统也是人，是凡人，也有他的私人生活。别说他是总统，就是天神宙斯，也经常沾花惹草。又因为他是总统。他的私生活就成了老百姓猎奇所在。希拉里的《亲历历史》开售一个月就卖了百万册，这或多或少是公众对她如何描述丈夫的不忠感兴趣所致。现在，《我的一生》由克林顿自己来正面讲述他和白宫实习生的丑闻，自然也成了最获读者热切期待的一部分。

一本回忆录再长，也长不过一个人的全部私生活，人们也不会看重你的全部。

反过来私生活倒应该占据着回忆录的全部，负责克林顿回忆录的编辑就说，这部回忆录“令人吃惊——它可靠、迷人、有新材料”。可靠与否我们不敢肯定，但是我们会相信它的迷人，迷人的魅力恰恰来自于他的私生活。不论克林顿在他的回忆录里如何夸张、煽情、乃至炫耀和忏悔，读者都会原谅他。忽略那些夸张的部分。反射私人生活的回忆录总是以私人化的真实性垫底的，私人生活的回忆录给了传主一次面对自我的机会，而读者要看到的就是你如何面对自我。你可以骗自己，但是你骗不了读者。读者可不喜欢伪生活，反观我们国内的回忆录，无论是日记，自传，还是枪手写的传记，总是假装崇高，通过假装崇高来躲避崇高。无论社会名流还是影视歌星，总是假装纯洁，通过假装纯洁曝光人性的污点：不是为了捞上一把，就是为了炒作自己。我还听说，有些人为了炒作自己，宁可倒贴呢。可是倒贴有什么用呢。他们的成功与失败都经过了电脑编程，他们的生活脱离了生活本来的轨道，仿佛随时可能柳暗花明。他们的回忆录充其量是一块注水猪肉。你甭想看到他的上半身，就是他们的脸你也找不到。实话瞎说，你只能面对一张川剧脸谱。

中国有许多优秀的作家，就是还没有一个真正的传记文学作家，原因就在于，还没一个中国人，能够承受生活之私。