蔡兴蓉

我的名气是越来越大了，终而至于成了所谓“另类”。不久前，市电视台“有话好说”栏目甚至以“另类教师”为题，对我进行了专门介绍。我自己自然知道，“另类”一词，在过去，在现在，总不是什么好称谓。然而，有什么法子呢?按常理，人生在世，总得按左右的看法来规范自己的行为，如此这般，既稳妥又快捷，可我偏苦于不能。“我与我周旋久，宁做我”。我是谁?我只能是自己脑袋里所想的那些东西，而不可能是别的。“唯人言是瞻”，做不来。法郎士在《生活文学》第一卷的序言里说过：“为了真诚坦白，批评家应该说：‘先生们，关于莎士比亚，关于拉辛，我所讲的就是我自己”，教师亦然。

事实上，早在上世纪的八十年代中期，亦即我初执教鞭的那一阵子，我就一言得咎。我说：“各位同学，你们如果真想学好语文，就请记住：多读书，尽量少听或不听语文老师讲课。”一时间，师生哗然。但校领导考虑到我初来乍到，年纪轻轻，尚在可教育之列，就派一老教师帮我，“一帮一”之谓也。现在还记得，那老教师瘦得像小写英文字母“i”坐在餐桌边，一面往嘴里丢豆子，一面谈语文教学法。都是些千真万确的老生常谈。倒是老教师的最后一句话，听得我如醍醐灌顶：“我二十年不读一本书，还不是年年评先进!”是的，我一下子明白了：按理，语文教师的使命，一是给学生一定的语文知识，二是给学生丰富的精神世界。遗憾的是，前者易予评估，后者难于评估，尽管后者比前者重要得多，这或许正是语文界长期辗转不前的症结所在吧?我于是不但不退，反而更加朝前走。……