陈也辰　王钦双

“我们有一个共同的感觉，这就是我们的工作将写在人类的历史上，它将表明：占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了。”

——毛泽东

新中国成立前一天

1949年10月1日凌晨6点钟，天刚蒙蒙亮，东方已露出了曙光，彻夜未眠的毛泽东缓步走出办公室，一边散步一边抽着烟。看上去，他着实显得有点疲倦。

新中国成立已经进入倒计时，工作千头万绪，毛泽东无暇顾及休息。就在开国大典前一天晚上，毛泽东本想早点休息，以饱满的精力参加第二天的开国典礼，但因处理一些重要事务，他一直没有离开办公室，直到次日凌晨6点。

虽然毛泽东略显疲劳，但他疲倦的脸上掩盖不了发自内心深处的喜悦。他在院子里走动了10分钟左右，便回房休息。平时，他一般是下午3点钟起床，今天情况比较特殊，他特意叮嘱警卫：“下午1点钟叫我起床。”

当时针指向1点时，警卫排长阎长林便走进了毛泽东的卧室，站在床头轻轻地喊道：“主席，到1点了。”

毛泽东听到叫声，立刻坐起来。平时，毛泽东起床后，都不会立刻下床，至少要在床上待一个小时左右，喝茶读书。今天是例外，要参加开国大典。所以，起床一会儿，他就下了床，并很快刷牙、洗脸、吃饭。一切完毕，毛泽东穿上准备参加盛典的“礼服”。

这套礼服，是由王府井一家服装店做的，师傅是从法国留学回来的，专门剪裁服装。礼服的款式设计是中山制服，料子是绿色美国将校呢。

一切准备就绪，毛泽东步行走进中南海勤政殿，参加中央人民政府委员会第一次全体会议。在这次会议上，委员们宣誓就职。

会议结束后，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来等中央领导同志，离开勤政殿到天安门参加开国典礼。

在离开勤政殿之前，生活秘书叶子龙对毛泽东说：“主席，稍休息一会儿，按时正点到天安门就行了。”

毛泽东微微一笑，风趣地说：“好嘛，疲劳战反正是一个接一个。我们打了几年的疲劳战，打出来一个中华人民共和国。今天又是建国的第一天，又是一个疲劳战。到天安门上还要连续站几个小时。看来，咱们的命运就是打疲劳战吧。”

在一旁的周恩来总理说：“这就是高效率的疲劳战，三年解放战争，消灭了敌军好几百万，建立了盼望已久的中华人民共和国，这个效率还不高呀？”

大家有说有笑，很快汽车就驶出了中南海，直奔天安门城楼。

登上天安门城楼

10月1日下午2时，中央人民政府委员会举行第一次会议，中央人民政府主席、副主席及委员会全体成员宣誓就职。会议决议接受《共同纲领》为政府施政方针，并任命了各部门领导人。首都30万人齐聚天安门广场，人群和旗帜、彩绸、鲜花、灯饰，汇成了喜庆的30万颗心都在迎候历史伟大时刻的到来。

举行开国大典，面对全中国、全世界庄严宣告中华人民共和国的诞生，这是一件极为庄严的大事。为了建国盛典，首都各界人民纷纷动员起来，把天安门广场修葺一新。在广场的中央，高达22米的旗杆树起来了。旗杆下有一条电线直通天安门城楼上，升旗的控制电钮就安装在毛泽东将要站立的地方。9月30日深夜，广场上负责升旗的工作人员，还在一遍又一遍地试验升旗的电钮装置，直至完全满意为止。

从9月27日国旗图案确定下来的那天起，首都人民就掀起了赶制五星红旗的热潮。被服厂、成衣铺的职工和广大居民都行动起来了，他们不分昼夜，紧张地赶制着国旗。在突击赶制的无数面五星红旗中，有一面特制的大红旗，鲜红耀眼,用黄色缎料作五颗星，金光灿烂。这就是毛泽东即将在开国大典上亲自升起的新中国第一面国旗。

天安门城楼下，白玉桥两边搭起两座台：一座是指挥台，一座是苏联代表的观礼台。

一切准备就绪，人们聚集在天安门广场，静静地等待着那一庄严时刻的到来。下午2点55分，毛泽东和其他国家领导人的车队开进了天安门。他们胸前都佩戴着红色锦缎飘带，上面印有竖写烫金字的职务名称。毛泽东左胸前缀垂着红锦飘带，飘带的中央有闪着金光的“主席”烫金二字。飘带的下部，剪裁成了燕尾状，随着走动和秋风的吹拂，在毛泽东绿色服装的衬托下飘舞。其他国家领导人左胸前都佩戴着红色锦带，印着不同的职务名称。他们衣着的色调和式样不很相同，但是不管什么颜色的衣服，配上这红锦缎的飘带都显得光彩夺目，个个精神焕发，神采奕奕。

毛泽东带头向天安门北面西侧的大砖窑垒成的梯道上健步走去。此时，早就候在那里的摄影师们，看到以毛泽东主席为首的党和国家领导人向上走来，立即打开摄像机的旋钮，一边向上退行着，一边将党和国家领导人的英姿纳入了摄像机的镜头。

当毛泽东出现在主席台，数十万双眼睛一齐射向天安门。广场上三十万群众立即沸腾起来，欢呼雀跃，人们热烈鼓掌，高呼口号。身着节日盛装的群众，像盛开的花朵，铺满整个天安门广场，在阳光的辉映下分外娇娆；无数面鲜艳的红旗迎风招展，场景十分壮观。

下午3时，中央人民政府秘书长林伯渠宣布典礼开始。中央人民政府主席、副主席、各位委员在天安门城楼上的主席台就座，乐队奏响新中国的代国歌—《义勇军进行曲》。伴随扩音器传出的《义勇军进行曲》，广场上万众齐唱，歌声如狂涛巨澜，震撼着北京古城,同时也震撼了全中国、全世界。

7月(下)预告：在代国歌《义勇军进行曲》的雄壮旋律中，鲜艳的五星红旗冉冉升起……