王小妮

太阳出来让人暖和

太阳出来，让我们从近看到了远。

一直一直，我都没发现明亮

一直一直，我都比花岗石贫寒的背面还要愚钝。

匀称又有着恩德的这个冬天

我总是忍不住说太阳好

好像过去它并没有发光发热

好像在今天以前，所有的天空都是空着的。

杨桃和木瓜

悬在植物尽头那些黄熟了的果实们

木薯和土豆

稳稳地睡在泥土表层。

马粪和灰烬都笑了，气息一缕一缕

贫寒的人也得到了柔软如皮肤的金衣裳。

还有哭着的，光芒正要去掩住伤心的窟窿。

太阳真好

金属流出滴滴响声。

这世界正起身，晾晒一条多皱的皮毡

我们全是它身上越来越亮的绒毛。

六根羽翅来到鸟的背上，它终于学会了飞翔。

红颜色来到绿颜色上，树想到结种子。

疲倦的人都被安顿在木床。

我全都看得很清楚。

原来做什么都是多余的。

我要把这最大的秘密

透露给母亲和儿子

可是，他们远在寒冷的北方。

不知道那儿的太阳是不是我说的这一个。

早晨，有人走出地铁站，有人升上矿井。

这些忽然亮起来的物件

在太阳的光明里一点感觉都没有。

照耀是母亲式的

永远不声张。

从里到外，全是金的

但是，没有人敢挪动它，没人敢独占它

贪婪的门儿都没有。

下午，冬天就在街口颁发金像奖。

每一个出门的人都得到了

每一个都不觉得这是奖励。

满世界走动着小金人

满街排开了金店。

没钱的人就是有钱的人。

水是水晶，水晶是眼睛

眼睛是果冻，果冻是玛瑙

玛瑙是玻璃，玻璃是冰。

太阳把它们一件一件摆放得很稳妥

没有什么浮起来

没有谁落不下脚。

所以，才有这么亮，这么满，这么真实。

剪羊毛的人身后跟着一百件白毛衣

站到叶子落尽的橡树下。

全是我们应当得到的。

盲人用肮脏的双手抚摸今天的空气

他的手越摸越干净。

黄藤的椅子因为出汗而默默改变底色。

扶正了太阳送过来的护心镜

我停在晃眼的时间庭院中心。

很久很久，只剩下太阳

只有它独自一人还愿意对我们好。

一直不放弃

一直像峭壁抓紧了最后的荆刺草。

享受了这么好的太阳的人

一定犯过错误。

是错得太多

不容易一一回忆起来。

而错误更多更重的人还在钻井取火

他们在黑暗的核心里挖掘。

这些钻探队里的西西弗斯，不说他们了。

另有一个我，一直卡在阴影里。

像没发现过错一样

就在今天以前，我都没发现这世界上还存留着好

我不相信金子的成色始终没变。

我总在怀疑正确

而正确必然不知不觉。

脱掉厚重灰暗的冬装。

我知道，对待别人要像对待自己

虽然穿起了雪白衬衫的我做得不够

虽然时间不多了，我得把今后全部用来悔悟。

我要日夜预想，从今天以后我该对谁好

在这个冬天，人人有了光芒，有了内疚之心。

金器和尸体一起，越来越沉

而我已经把收割过后的颓败的玉米田全部走遍。

我正在让我两手空空

像阳光把一切收拾干净。

不用着急，没人能把整个冬天的太阳一下子卷走。

鸽子是自由，不能把自由私藏在屋顶。

巨人也只能享受一平方的光芒。

一切早都安顿好了。

向北的山脉都在思想

白雪的头顶完好如昨天。

越坚韧柔弱的越明亮

水漫过卵石，浅草滩照亮长明灯

这个下午，还有哪个人不满足。

年轻的那些时段

我从来没注意过树

当然也不注意太阳，那架高悬的照明工具

我是一个忙人，无数次横穿针叶茂密的寒冷地带。

现在，黄昏来了，就像我来了

呆在黄昏，就像呆在自己的身体里。

从来没这么松散

没这样漫漫无目标。

学堂终于敞开了四扇门

拿扫帚的人把最后一点光亮撩起来。

400年的榕树上骑了九个小学生

他们不知道400是多少

不知道一个人活不过一棵树。

向着高处追赶的九个孩子

树冠悬悬的像喝多了红糯米酒的老猕猴。

这个时候，太阳在松手

它在半沉的雾里卧下

太阳也要走了，那个不断调暗肤色的伟大动物。

诵经的按住了嘴，人隐进了寺庙。

软的力量，悲伤的力量

不出声，止不住流眼泪的力量

剥离干净的力量。

散落在地板上的纸一层一层看不清了。

今天以前被擦得惊人的干净。

光芒在褪掉，它从每一个人身上离开

随后，全都消失了

最好的眼睛也将看不见一切。

我是排在最前面的那个冷酷终结者。

光完全入了剑鞘。

留下来的只是黑暗中的我们

是它燃烧成焦炭的马车一直一直把人送到了这一刻。

我将看着我死去，用夸父最后看见落日的眼神。

不去想光芒穿过我们身体以后的事情

只要能安顿得很深很暖和

那几乎是最深最暖的了，我终于翻到了谜底。

没有温度的球形台灯

照见滑落的印有凤凰的空袍子

最后是那五彩的缎子说话，它说，太阳真好。