刘　超

谨以此文，献给那日渐面目全非的故园，献给那些渐行渐远的日子。

——作者手记

是在晚秋的朔风中，我回到了阔别多年的故乡。

土灰色的天空，枯瘦干涸的河流，空空如也的旷野，只有无际的荒草在晚风中寂寂摇曳。——这，就是我生活过许多年的故乡么？我问自己，却没有答案。唯一的答案，就是我确乎已经踏上了这熟悉而陌生的土地。那条依旧细瘦绵长的山荫道引着我往前走。

那天我去田野里看我们家的梧桐。梧桐倒还在，只是树蔸上大都添了几道崭新的刀痕，好似一张哭泣的嘴巴。桐油从刀口处泄露出来，然后结成一团。而就在三步之外的另外一片梧桐树全不在了，只剩了一株孤零零的合欢立在那里。那是福生和路生家的。十几年前，我们一起在各家地里种了一大片树苗。有些特意栽下的树没成活；信手种下的那株合欢，居然就活了。它在两家田地的交界处，我们就把它让给了路生家。没想到，转眼间，“这树就这么大了！”我感叹。大哥笑了：别说树，拿镜子照照俺们自己吧！

我们家那树怎么就有刀痕呢？路生家的树怎么就没了呢？我问父亲。父亲吱唔了半天，还是没说出个所以然来。最后只说：莫管了，那是人家的事。我问母亲，母亲也不说。

正这时，门外传来了叽里哇啦吵架的声音。一个是粗重的男低音，一个是尖利的女高音。我正要出去看个究竟，门口面突然闪进一条人影。对方斜着眼睛瞥了我一眼，那很多眼白的眼睛，让我顿时觉得似曾相识。对方开始和我母亲低声搭话，说着说着，掉转头，似乎很吃了一惊，哎呦一声嚷起来：嗬，这不是南生么？！

细听这熟悉的声音，我才知道对方是谁了。多年不见，她还没大变，单是瘦长了许多似的。这时，那粗重的声音也进来了。一个比我高半颗头的小伙子像一堵墙似的横在门前。五婶立即噤了声，简单挤了几句话就往外走，走时留下话，让我有功夫就去她家坐一坐。她的步子已经不再像当年那样稳扎，那样“抖”，倒显出几分虚飘来。经过那男子身边时，她的步子变得格外地轻，格外地快，简直是一溜烟从那边闪过去了。

她这一走，一直死愣愣地白眼着五婶而一言不发的那个的小伙子才活泛过来。

二哥是我呀，不认得了？我路生呀！

路生？几年没见，都这么高了？

高顶个鸟用！路生很是不屑地说着。他一张嘴，那突出的喉结就更突出了，一上一下地蠕动着，似乎马上要迸射出来。

不待我多说，路生就已经熟门熟路地坐下来。于是敬烟，泡茶，喝茶，寒暄。

哥这些几年在外面忙着发财么？也不回家看看。这次回家也不给老弟吱一声！要不我来接你一下也好嘛，老弟好歹有摩托了么……

他一边说，一边吸着烟，偶尔轻轻一弹，把灰烬震落。他和烟卷最亲近的那两根手指已经像熟透的芒果，黄乎乎的。看着眼前这位能言能语的大小伙，我怎么也没法和前些年那腼腆内向的堂弟形象扯在一起。聊着聊着，话就渐渐少了。坐在一旁的父亲趁机半开玩笑半是认真的笑问：路生呀，家里是不是又闹内战呀！

路生愣了一下，即刻撇撇嘴，说：她管了我们几十年，像什么样子！我们都这年纪了，也该让我们自己来当家了么！

我这下明白是怎么回事了。只说：有什么话还是好好说么，一家人，总不能伤了和气。叔叔婶婶也操劳了几十年，不容易！

路生嗯呀嗯呀地应承了半天，打了一会儿哈哈，脸上就有点挂不住了。最后，他狠狠地吸了一口烟，把才吸了几口的烟猛地一下摔在地上，一脚跺下去，就站起来了。该回去了，他说。

他走后，父亲才满是忧虑地叹息道：老五英雄了半辈子，没想到最后还是要败在子弟上！

我这才知道关于五叔家的点点滴滴。

五叔素来勤俭，起早贪黑地忙了几十年。早些年，他刚结婚，他爹给了他几副碗筷就让分了家，连锅灶都得他自己一手水一手泥地去挣回来。还好那时形势放开了，他就上矿山搞副业，跟大伙儿挖钨矿。虽然干到最后还只是个小喽啰，但十年八年地干下来，他总还是攒了一点小钱。本来是预备要给福生娶亲用的，没想到，这小子，老婆还没看成，钱都被花销得差不多了。福生都二十好几的年纪，才一米六的个头，吊肩膀，刀削脸，后背就跟一张弓似的；整一个歪瓜裂枣的模样。没想到，运气来了，也活该他娶老婆了。有次相亲时居然还有人看上他了。看上了，就得办事。办事，就得有钱。福生哪还能有钱？钱还得两老子去挖，去抠，去求爷爷告奶奶地借。五叔五婶就大干开来了，养了一大群猪，还养鸡，养鸭，养鹅，养鱼，养兔子养鸽子……乡下能养的东西都养了。累得两老子差点没断气。一年下来，钱挣回来了。儿媳也就被挣回来。按说这也该是个好事，可儿媳不是个省油的灯，这家里就有好看头了。这儿媳能耐不大，脾气倒大得跟箩筐似的：活是从来不干的，吃要吃最好的。这也没什么，没想到还管着自己丈夫，不让他好好做事，只让整天闲着手脚，小两口年轻轻的，单是穷吃海喝的。这日子还能过不？自打去年生了双胞胎后，她就别提有多神气了。以前是当公主，现在成了皇后，眼睛都长头顶上去了。

这可好，添了这儿媳，大儿子变样了；小儿子也跟着变了样。一家人都吃着两老子。两老子有的是干不完的活，干完活后还要回家给弄吃的，弄得不好吃，还有受不完的气。这还是人过的日子么？

这还没完。福生被枕边风吹昏了头，闹起独立起来。说是要“抢班夺权”，逼两老子把钱交出来，让他们当家。福生一闹，路生也跟着闹。福生要把两个娃娃托给两老子养着，自己小两口子吃快活饭去；路生要求也给他讨媳妇，要不然，两老子就管干活，把所有的进账归他管。这年轻轻的什么活都不干，却要当了这家。老两口当然不愿意。一家人，三条心，这日子怎么过！这家里的吵闹声就再没个完。一大早是吵，天黑回到家还是吵：这家已经不是家了……

五叔那么枭雄的人，还镇不住他俩？我纳闷。

父亲摇头，说：你五叔是有两下子，可老虎再毒对自己的儿也下不了手呀！再怎么都是手背手心的肉，谁就能狠了这心！你五叔身子骨平日时还好好的，去年还收徒弟教人功夫呢，今年一骨碌就不行了。没病，就是给气的，气病的！这一倒下，什么病都捱上了。人是整个儿不成样子，简直就没法看！那两小子，前些年还好端端像个人样，怎么在外面捣鼓了几年回来，就一下子变了样呢！嗨，命呀！……你这做晚辈的，哪日抽空去看看也好。都这把年纪了，见一次少一次了。

我点头。父亲不搭话，只是接着一个劲地感叹起来：你不知道，现在呀！村里这帮年轻人，就没几个和爹娘一条心的。这几年过门的媳妇，没一个能下地干活。庄稼人都不像庄稼人了，大片大片的地抛荒了。再过十年八年，我们成老骨头了，可怎么办呵！

那些梧桐你是看到了的。那就是路生下的手。说是要逼宫，让两老子放权。现在到处兴盖房子，建材都涨价，木材涨得厉害。这桐木很有价。路生把这些树砍了去，可没少挣钱呢！

原来如此！

连我们家的梧桐树也差一点跟着遭了殃。还好！当年那茂密的树林早已被伐得差不多了。我庆幸我们的树都幸存下来了。父亲叹道：咱们这些树，也不是没有人打过注意。现在人都疯了，见了像样的树眼睛睁得比牛卵还大呢！嗨，这世道……

那干嘛还留着呢？我不解。

父亲一怔，只说：你们兄弟俩种的，当然得给你们留着。再说，你们都大了，一年到头在外边，我和你娘见不着你们。留着这树，看了也有个念想嘛！——幸亏父亲，让我们的树保存至今。只可惜，这些树早已失去朋伴，稀寥得可怜了。

那些树当年可是我们四人一道种的。树种下去，见风就长，长得那样密实，后来就分不清彼此，只好以田地来划分给各家。那些年，他们兄弟两为着这些树，可没有少下功夫。尤其是路生，每到夏秋两季，雨水不勤的时候，他就要拿了瓢给树浇水。那较真的劲儿，真让我们闹不明白。有时他还特意解了拉链，用那热乎乎的液体，亲自给树浇灌，说是这个比水营养多了。

那些年，每当天气晴好的下午，大人们总要在这田里劳作。我们几个就偷偷摸摸爬上树，在林间爬行，奔跑，捉迷藏，掏鸟窝，什么乐事没有！五婶怕我们摔下来，总是吓唬说：快下来快下来，树要断了！说过好些次，树就是不断。我们再不吃她那一套。后来，五婶就只好说：路生，你可不能把树弄坏了。要是弄坏了，可就是你们自己吃亏了。路生问：为啥？

这树是我和你爹预备给你们娶亲的！

路生还小，不懂，就问：什么叫娶亲呀！

五婶说不清楚，只说：就是……就是做家具，就是做床铺、厨子、桌子凳子什么的，都是管用的好东西！到时候，娘和你爹把这树做成新崭崭的家具，给你们两兄弟预备着！

路生说：那我就不要了。

为啥呢？

恁好的东西，我不舍得用；我要留着，给娘娶亲呀！

五婶嗔怒了：二百五！娘都有你们了，还要娶啥亲！

这事后来就成了村上著名的笑话。那时听到人家这样调侃，五婶总要羞涩了脸，末了，却还是要捎上一句：不过这孩子倒还是有那么一份心，知道还有个做娘的！

在中学晃荡了几年后，路生再也不愿念书，就到广东打工去了。第一次回家过年时，路生给他娘买了一件灯芯绒。五婶高兴得皱纹都笑出来了，连续半个月都穿着这衣服四处串门。哎呀！我们家路生这傻孩子呀，我让他什么都莫买，人回来过年就成！不，他就不！硬是给他娘买了件衣服。喏，就这，就这！

这孩子！五婶还是时不时把这句话挂在嘴上，嘴角露出抑制不住的笑容。是的，他们能不高兴么！他们的孩子已经长大，已经会挣钱，却没有到急着要娶媳妇的年岁；所以还是真正属于爹娘的。那些年的五婶是幸福的。幸福的五婶，仍然念着那些树。他们在等着树长大，没准还真就等着用这给儿子做嫁妆。一年又一年。可是，等树真的长大了，儿子也长大了。长大了的儿子，已不需要这树。他们拿树换成了钱。

后来我去看五叔。才病倒没几日的他，已经失了形，只有一副骨头架子牵连着。他已很少说话了，只一个劲挤着笑容。笑得很是勉强、吃力。那样的笑，却比哭还让我窝心。五叔只一个劲地攥着我的手。南生，你叔我没本事，闹笑话了！……我一个劲地安慰他。他不听，只是自顾自地说开了。没想到自己英雄一世，最后会这样!他苦笑。我说叔你千万甭这么想，人这一辈子谁能没个沟沟坎坎，等这坎过去了，后面就好了。五叔只是摇头，一个劲地摇头。末了，只叹了一声，说：这两小子，还没到可以当家的时候。都这年纪了，还这样！啥时候能懂事呵！

这时，隔壁房间里传来了男低音和女高音压着嗓门的吵架声。我知道自己来得很不是时候，便准备着告辞。临别，五叔仍一个劲地抓住我的手。南生，你叔是真不行了；你们也算是兄弟，以后多难为你了……

我开始打理行囊。行前，我又一次来到这地方，我曾多么熟悉的地方。斜阳西下。在西下的斜阳中我慢慢地在原野中信步走着。这里曾有过多少的故事呵，可惜，而今只剩了无限的荒草。荒草连天，当年的一切都不见。

你滚！你滚！你要是现在就滚，老子用这木材给你打嫁妆！你要是还赖着，以后要滚了，连一根鸡毛都不许带走！

在秋风中，又传来那熟悉的粗重的男中音。接着凌空而起的是那尖利的、几乎是哀号的女高音。你再说，再说我就……接着是一声锐叫，然后是撕打的声音。衣物被扯烂的声音在风中尖利地划过。我不愿再听了。继续朝我们的树林走去。——当年那茂密幽深的树林，早已消失得了无踪迹。梧桐、法桐、香樟、榕树、苦楝、白杨、枫杨……各式各样的大大小小、高高矮矮、曲曲直直的树木，都已被砍得差不多了。而路生家的地上，惟一剩下的，就是那寂寞、瘦小而畸形的合欢了。

我们家的梧桐，失去了朋伴的依靠，也在朔风中瑟瑟发抖。哗哗的声音，如海浪一般起伏不已。

暮色已深。晚风袭来。在土灰色的天穹下，惟有这空漠无际的原野，在这一望无垠的原野中，惟那些梧桐在摇摆着，颤抖着。而那畸形的合欢，已然了无生气，在晚风中独自哀号。