周止敬

中国现代文学史上素有鲁郭茅、巴老曹的盛誉。这六位文学巨匠先后故去。23岁的曹禺写出了他的处女作《雷雨》，比他大6岁的巴金先生在靳以处看到这部作品。他一口气把它读完。而且为它掉了泪。

关于《雷雨》最初的想法是曹禺还在南开中学念书的时候。想到的一个故事，后来曹禺跟来访的记者说：“你们要我讲繁漪是从哪儿来的。有什么原型?有，肯定是有，好多好多。但要我说出张家老太太，李家少奶奶，王家小姐，有什么用?讲了也是白讲，你们也不认识。《雷雨》这个名字，如果硬要我讲，雷，是轰轰隆隆的巨大声音，惊醒他们；雨，是天上而来的洪水。把大地洗刷干净。”

当曹禺80岁时。提起这初出茅庐的事，还感动不已。为了创作《雷雨》，曹禺整天‘躲在图书馆里看书，查资料，记笔记，想问题，别人去玩了，他在看书，别人放假回家了，他还在图书馆里看书。一个假期不休息，奋战酷暑，笔头磨光了，身体消瘦了，……这一年，北京人艺第四代演员又演出了他的《雷雨》，他向医院请了假去看。事后他问女儿万方：“你觉得怎么样?还能看得下去吗?”万方知道他并不想听评论式的话，他想听的是普通观众嘴里说出的话，像“挺有意思”，“真够复杂的”，听到这样的话他心里最高兴。于是，她如实回答了父亲的问话。

抗日战争期间，曹禺在四川江安国立剧专任教。一年夏天，有一次曹禺的家属准备了澡盆和热水。要他去洗澡，此时曹禺正在看书，爱不释手。一推再推，最后在家属的再三催促下，他才一手拿着毛巾。