冯汝汉

日子

(1)在灾区的路上。常常可以看到三五成群的农民背着包裹从各安置点返回自己的家园。这是他们自愿的选择。与安置点吃喝不愁相比。返回家园的生活有着太多的艰辛，然而，这似乎并不能阻止那如鸟归巢般的渴望。

(2)我们在陈家坝乡安置点遇到一位叫赵义富的老汉，他今年61岁，个子不高，精瘦精瘦的，眼神很亮，透着一股子倔劲。他的家在大山另一边的青林村。这个村也叫“红军村”，当年村里所有的青壮年都跟着红军闹革命去了。活了大半辈子的老汉，从没想到他引以为豪的家园有朝一日会毁于一旦。地震后，从废墟上爬起来的他。拉起老伴，踏着仍在垮塌的山体，一路跌跌撞撞向山下冲去，身后。他喂养了6年的大红马仰天长啸。哭一般地嘶鸣着。老汉心里疼得直发抖。

(3)在乡里的安置点上住了两天，这一辈子不懂什么叫失眠的赵老汉，两天两夜合不上眼。他的大红马，还有3头牛、20多头猪、16只羊……像走马灯似的在他眼前转个不停。赶到第3天。天蒙蒙亮：老汉再也待不住了，腾地从地铺上站起身。对老伴说了句：“不行，我得回去给牲口们放生，让它们自己找点东西吃。”

(4)老伴哭了：“没了路，你咋得回去?”

(5)“我爬也得爬回去!”

(6)说到做到的赵老汉真的是爬回去了。

(7)大面积垮塌的山体，早已改变了原来的模样，所有通往村子的路全没有了，到处是塌陷，随处是深不见底的裂缝，踩在松垮的碎石上，根本站不住。走两步就要退一步。老汉一路几乎是匍匐在地。