程宝林

2008年2月20日晚7时左右，“云破月来花弄影”，露台后侧的高树，投下一片树影。从网上看到，此刻正在发生月全食。于是，站在露台上看了一会，又喊妻子来同看。明天晚上就是传统的元宵节了，旧金山的繁华街道上，又将聚集起难得一见的几十万人潮，看一年一度的元宵节大游行。

而此刻，我一边赏月，一边等待时光流逝。距离我家步行3分钟的大街上，去年新开了一家电影院，票价便宜，每逢周三，且是“买一送一”：7美元的电影票，可以让两个人进场。这家电影院是酒吧型的，观众可以坐在座位上，边喝，边吃，边看电影。每次放映前，都有两个电影院工作人员介绍新片的广告，上面有一张广告，潦草地写着：“Keep America Fat，Eat，Drink，Watch movie!”意思是说：“吃吧，喝吧，看吧，让美国胖下去!”

最近放映的一部电影《No Country For old Man》，据说有可能竞争今年的奥斯卡最佳故事片奖。片名一目了然，却很难找出恰当的中文片名。我姑且将它翻译成《老者难容》。这是一个意外发财的冒险者和一个嗜血杀手之间，为了一箱美元而玩猫捉老鼠游戏的故事，惊险、刺激、悬念迭出，特别是杀手在一片荒漠的加油站兼杂货店和店主老头长达数分钟的对话，句句隐含杀机，令观众对老人的生死捏了一把冷汗。此外，影片中德克萨斯州的荒原，具有极大的视觉震撼力。

由于这部影片的放映时间是晚上9点45分，妻子不情愿去看电影，宁肯早早蜷在温暖的床上看电视。我只好独自前往。我掏出7美元来，买了一张票。售票员很遗憾地告诉我今天的电影，本来是“买一送一”的。……