卢义虎

当兵的时候刚刚18岁。18岁的年龄是少不更事的年龄，跟在接兵干部的屁股后面，开天辟地第一回夜行军100多公里，走得我面如土色两腿发软，这似乎就是我的成人礼。一辈子都难以忘怀。

童年时代，因为家穷，多数时候我都是穿哥哥穿旧了的衣服，因此，我对第一套军装特别珍爱，在新兵连里穿了近一个月都没舍得脱下来过。睡觉也穿着军装，班长批评也不听，不知哪儿来的那么一股犟劲儿。其实，第一套棉冬装与现在的新军装相比，真可谓是天上地下的差别。当兵30年，经历了五六次换装，前年全军官兵穿上07式新军服，从里到外焕然一新。特别是海军军装与国际接轨，军服设计融入了诸多时尚和科技元素，与30年前的军装不可同日而语。

入伍那年，经历过饥荒灾年的父母担心我到部队后挨饿，他们把积攒了许久的20斤粮票和乡亲们送的100多元钱缝进了我的内裤里，这算是我带到部队的第一笔不小的财富。到了连队，我把100多元钱小心谨慎地存进银行，而把粮票揣进自己的口袋，以备不时之需。那个年代，由于粮食短缺，吃饭凭票的观念也已在人们脑海里根深蒂固。可我偏偏在看第一场电影时就把粮票弄丢了。这对当时的我来说，无疑是一个晴天霹雳。那天夜里我苦等到天亮。向排长请了假，沿着去电影场的山路，进行地毯式的搜索，最后当然是失望而归。谁知道这么几张轻轻的小纸票会被海风吹到哪块草地或是哪个树坑里?很久之后我还设想那几张粮票丢失的种种可能。那段时间差不多到了魂不守舍的地步，也难怪，那可是家里人从牙缝里省出来的口粮。多年后，妻子从老旧的抽屉里清出一叠她爹妈存下的粮票扔进了垃圾篓里，妻子说：“现在谁还会为粮食发愁呢?”粮票的废除标志着一个时代的远去。

30年光阴荏苒，人们的生活方式天天都在发生着令人目不暇接的变化。作为那个年代人们常规的通信手段，书信现在早已淡出了我们的视野。当时的我，每个星期都在盼信回信中度过，有时一封信会使一个星期过得有滋有味，偶尔又会因为一封信而愁绪满腹。一直到妻子带着孩子随军到部队，我才结束了书信传情的历史。有一次，我奉命上西沙岛上执勤，上岛后，接二连三的台风刮了一个多月，一下子就把这个远离大陆的岛屿与外界的联系隔断了，前前后后几个月都音讯不通。家乡的亲人们可是慌了神，不光父母着急，当时的恋人现在的妻子也以为我变了心，整天以泪洗面。半年后执行完任务后下岛，第一个见到的便是赶到部队向我兴师问罪的未婚妻。为此，海军一位作家还以我们这些西沙守岛官兵的生活为原型，创作了一篇名为《误了期的班信》的文学作品，在海军部队中广为流传。

电报也是那个年代特殊的通信方式，因为住在农村或是小城镇，打电话几乎是不可能的。父亲病重的时候，我接到了入伍后的第一份电报，结果邮局把电报中的地名译错了，害得我在父亲治病的城市四处奔走寻找他的下落，弄得人啼笑皆非。得益于改革开放，我国电信业的发展突飞猛进，短短10多年时间，书信这千百年来的联系方式就离人们的日常生活越来越远，取而代之的是日新月异、方便快捷的手机通信以及网上联络。在人们的交往中。现在写信成了一种奢侈。2002年，我随军舰出访澳大利亚和新西兰，跨越太平洋时居然从手机里也能听到家人的声音。现代化通信手段迅速把我们的生活变得快捷，现代通信科技的神奇转眼间替代了古老的浪漫。

我的军旅生涯，伴随改革开放的铿锵步履，同步走过了30年的难忘岁月。30年军旅人生，30载蓝色航程，渗透进改革开放的时代基因，亲历了人民军队的发展壮大，承载着军人的光荣和梦想。30个春夏秋冬，镌刻了一名普通军人的责任和使命、奋斗与追求……