杨献平：1973年生，河北沙河人。原生态散文写作理念提出者、概括者和实践者之一。曾获第三届冰心散文奖、首届“QQ作家杯”散文类特别奖等。著有散文长卷《匈奴帝国：刀锋上苍狼》（甘肃人民美术出版社）、《从沙漠开始的道路》、《我们周围的秘密》及诗歌集《西域之诗》、合著《原生态散文十三家》（百花文艺出版社）等。现居额济纳。主持《散文中国》系列书籍。

石阶的巷道一直向上，尽头长着一排椿树。树下是茅厕，对面是红石砌垒的屋脊。初春时节，尚未生芽的树枝，在风中，把雨迹斑斑的青石房顶比划得支离破碎。这座房屋的创造者是我们的曾爷爷，或者还要再上一辈。它生成和伫立的时间横跨二十世纪，又与我们一起走到今天。

大致是1988年，父母亲盖了新房子，搬离了奶奶为他们修盖的房屋，到另外一处生活；随后，爷爷奶奶也搬出了曾奶奶年久失修的房屋。时间的本质是沧桑，沧桑之后是腐朽和消失。很多年过去了，那座房子蛛网遍布，不受惊扰的尘土填满了寂静的空间。从那时候开始，它就成为了我们家的仓库，除了偶尔“放”和“取”东西，余下的时间里，一把铁锁和两扇日渐腐朽的木板门，切断了它与人世生活之间的所有关联。

作为这房子最后的主人，从离世那一天算起，曾奶奶在人世浑然不见的时间，距今已有四十年了，她那具曾经的肉身，在深深的地下，骨肉成泥，然而我仍旧记起她——三岁或五岁那年初春的上午，稀薄的阳光穿过黑洞洞的门扉，我跟着母亲，踏上光滑的石头台阶，进门，蛋黄阳光正照在正墙下的黑木桌子上，上面摆放着鸡蛋、饼干、刚出锅的馒头，还有一包好看的糖块。炕上，一个老人仰躺着，白发披在枣木炕沿上，不断发出哼哼声——疾病在她身体里进行着致命的战争。

母亲上前说了几句话。老人止住呻吟，对身边一个中年妇女说：给孩子拿点吃的——我没要，母亲替我接住了。我看着糖块和焦煳的饼干，想吃又不敢吃——潜意识里，我总觉得那里面爬满了可怕的虫子，它们纷纭翻滚，异常强大……

几天后，麦场上搭起一座黑布棚子，一口红漆棺材放在正中，很多人穿着白衣服，戴着白帽子，跪在前面哭哭啼啼；还有一些人，在哭的人堆后面走来走去。

母亲也在其中，她告诉我，你老（曾）奶奶死了，你就在院子里待着，千万不要去灵棚。我站在院子里，看着这一切在明晃晃的日光中进行，人脚掀起的灰尘无孔不入，在阳光下灿烂明亮，一直到被庞大的黑暗迅速淹没。第二天一大早，阳光又照在麦场的灵棚上，人像蚂蚁一样蠕动，发出各种各样的声音。中午时分，中秋的阳光照得地面上的甲虫总是寻着阴凉跑——很多人抬了棺材，沿着崎岖的山间小路，在大片哭声簇拥下，消失在长着三棵柏树的老坟地。

这是我第一次看到的死亡和出殡事件，一个活了八十多岁的老人，从十九世纪末一直到二十世纪的七十年代后期，一个人的生命跨度已经涵盖了庞大的王朝和历史——只是我至今不知道她的姓氏乃至娘家在哪里，只记得一个人在我生命的最初，以死亡的方式在另一个人内心留下痕迹。半年后，原先住在另一个村子的爷爷奶奶搬了进来——换了炕席和一些新的被褥，两个活生生的人，就睡在死者生前的地方。

我想这是奇特的一种因袭，人不断被自己创造的人所替代，肉体之外，还有灵魂，灵魂之外，还有世俗——如此，我觉得蹊跷而又理所当然。村里有人说，曾奶奶和曾爷爷在那座房子墙缝中塞了好多银元和铜钱。

银元和铜钱，我不知道它们的现时价值。总是觉得，爷爷奶奶睡在曾爷爷和曾奶奶炕上，肯定有很多挥之不去的东西被他们重复了，比如生命的活跃和安静，时光的冲洗和命运的包裹，甚至还有曾奶奶所患的疾病——我从来没见过和曾奶奶一起生活多年，生养了两个儿子一个女儿的曾爷爷——我总是在想他是怎样一个人。在兵荒马乱，到处杀戮和焚烧的年代，他和曾奶奶经历了什么，看到和做了一些什么？

唯一可以肯定的是，对于曾爷爷和曾奶奶，再伟大的历史进程也与他们无甚关联——比如五四运动、北伐、抗战、解放、新中国、大跃进和“文革”——但值得庆幸：他们在我这个后世子孙的内心留下了不灭的记忆。当骨肉消匿，灵魂不再，还有一个活在世上的人用文字复述——家中至今还存着曾爷爷于民国和五十年代初期购买他人田地的契约。

契约被一张油纸包裹，被时间沉埋。或许比人本身更为确凿。我8岁的时候，烟熏火燎的日常生活，已经将发生过死亡的房子熏得一派温暖。我也浑然忘了幼时记忆，每天晚上，早早吃过饭，就到爷爷奶奶家去睡。爷爷是村里少数识字的人，看过好多古书。要不是“破四旧”，那些线装的书说不定还站在我的书柜里。

爷爷总是说一些神鬼狐妖，僵尸仙女。我吓得钻进被窝，涔涔地出了一身冷汗。又一年秋天，村里一个堂曾爷爷去世了。当晚，和爷爷奶奶睡在曾奶奶的炕上，黑夜像是一些轻浮的铁粉，飞速滚动。睁开眼睛，我看到墙壁蠕动着好多人，像蚂蚁一样黑，装束简单，步履匆匆，沿着线绳一样的道路，向上攀行。

有人赶着马车，车上装着行李或粮食。有骑马的，挥着红缨的马鞭，走在最前面。女人，穿着花裙子，抱着孩子，从马车窗户探出头脸，风把她们的头发吹成乌云——再后来，旁边蓦然出现一张熟悉的脸，满脸皱纹，花白的胡子围着紫红色的嘴唇。眼睛眯成一条线，目不转睛地看着我，像是在笑。我惊恐，头发直竖。猛然抓住爷爷的手腕，不停颤抖。

再后来，我被尿憋醒，不敢下炕，爷爷递给我一个黑糊糊的东西。我学爷爷，把自己正在发育的生殖器伸进去，飞溅的尿液在瓷壶内发出极其清脆的响声。

早上回到自己家——那房子是爷爷奶奶修建的，给父亲成家用。我在那里出生，第一次啼哭，看到飞扬的灰尘和如豆的煤油灯——黑色屋梁上挂着黑色的尘垢，磨得光滑的门板吱呀有声，外墙的缝隙填满白灰。日月星光从洞开的透气孔中被风吹进来，携带着大地的露水和寒霜，不可捉摸的命运乃至人间的一切欢乐和灾难、幸福和哀伤。

房后是猪圈，圈外有一片空地，下面是茅厕，一边长着一棵比房子还要高的蟠桃树——每年秋天，劁猪的人用锋利刀片割掉猪崽的睾丸，然后，丢石子一样，扑通一声落入茅厕。

院子北侧，长着一棵巨大的梧桐树。树身上满是伤疤，面目狰狞。春天的梧桐花特别甜——我摘掉后面的硬壳，用舌头使劲舔——夏天，无数的阔叶撑起庞大的阴凉，昆虫的粪便和尿液时而下落。爷爷奶奶节节变老，父母的腰身逐渐弯曲。

春天，东风扶起万千植物，绿荫铺盖大地。父母亲辛苦了几个冬天，从大雪中挖出石头，用肩膀和手掌修整了房地基——请了许多邻居和亲戚帮忙，叮叮当当盖起新房子。做了门窗，就搬走了——爷爷奶奶也告别了曾奶奶的老房子，搬到我们先前的房子。

不几年，新房子四周新栽的梧桐、椿树、苹果树茁壮起来，大片绿叶在阳光下釉彩光亮，花朵招惹了不少蜜蜂和蝴蝶，还有知了和花大姐。秋天一片金黄，叶子唱着索索的哀歌，在泥土上打滑。冬天，树枝将大雪挽留，像是凝固的舞姿。

大年初一早上，我和弟弟踏雪去给爷爷奶奶拜年。一刹那，忽然觉得老房子丑陋无比，到处都是灰尘，阳光照射进来，不停飞舞的灰尘如同庞大的军团。我觉得讨厌：怎么会有那么多的灰尘？它们从哪里来，为什么清扫不尽呢？

没事的时候，到爷爷奶奶家去，坐在自己出生的炕沿上，聊天说话。有钱时给他们买香烟。他们头疼感冒，买药给他们送过去。爷爷奶奶见人就说我是好孙子。还说，等他们闭眼时候，谁不在身边都行，我一定要在！

事实上，他们都健壮。爷爷脸膛黑红，膀大腰圆，要不是早年眼盲，也还是一个壮劳力。奶奶裹着小脚，经常自己下地干活，到山上捡柴火，闲暇时候坐在院子里晒太阳，或者去一岭之隔的姑姑家。村人都说，奶奶到老牙齿还特别好，把晒干的饼子嚼得吱吱有声。

有几次，他们让我去曾奶奶的房子里拿东西——可能是久无人居之故，曾奶奶的房子有一股腐朽和诡秘之气。即使炎热的夏天去，我也会全身发冷。

和伙伴们上山打柴，站在山顶上，就看到了整个村庄。爷爷奶奶的房屋屋檐下，青烟如雾，穿过阔大的梧桐树，在天空消失。秋天，石板覆盖的屋顶上堆满金黄的玉米和红色的柿块——成群的喜鹊和麻雀唧唧喳喳，慌乱啄食。

我时常想到，在那房子里吃饭、睡眠、争吵、叹息和欢笑的人，都是我与生俱来的亲人，我的血液和身体来自他们，精神和灵魂被他们萦绕。这无形而确凿的联系，令我时常有一种来自血缘的忧伤感和宗教的归属感。

1992年冬天，正午，阳光有些燥热。我们把玉米秸秆切成碎段，再挖些泥土，覆盖其上，浇上水，沤成春粪。奶奶做了我们最爱吃的饭，一小碟青辣椒，我吃得满头大汗，津津有味。

放下碗筷，我一蹦三跳回到自己家，躲在屋里睡觉——后来，我梦见一只大雁，突然从空中跌到一面水潭里。水潭里有鱼，大雁扑腾着翅膀，怎么也捉不到……忽然一阵长嚎，我一骨碌爬起来，听到一大片哭声，从爷爷奶奶的房屋传遍村庄和田野。

姑姑和父亲母亲哭声放肆，鼻涕眼泪流满上衣。我想哭却哭不出来，不知道爷爷会不会知道，会不会因此怨恨我？很快，爷爷也像我至今记得的曾奶奶一样，被装进棺椁，安置在长着三棵柏树的老坟里。

家里一下子安静下来，送走一个亲人，到处萧条。奶奶一个人不敢在家里睡——两个人睡惯的了土炕，一个人忽然没了——奶奶对我说，爷爷去世的一年里，她做了好多梦：爷爷忽然回来了，拐杖敲着熟悉的台阶，坐在炕沿或者椅子上抽烟，嘴巴吧嗒吧嗒响，再一下一下磕掉旱烟锅里的烟灰……爷爷坐在木凳子上，点火烧水做饭，折断木柴的声音清脆如初；还有一次，爷爷竟然和奶奶一起到田里抡镢头刨地，和对面地里一个同龄人大声说话……所有这些，开始我觉得不可思议，后来想，一个人离开了，总会在一些人的内心和生活中留下痕迹——肉体不在了，还有灵魂。

从这时候开始，老房子显得格外孤独和空落。奶奶一个人不肯搬过来和我们一起住，一个人，出门锁门，回家打开。有一次去，见炕沿空空的，忍不住问了句“俺爷呢”，话刚出口，冷不丁打了一个寒战。

几年后，我独自一人，在西北扎根。奶奶、父母亲在原来的村庄一如既往。探家的时候，在邢台下车，我就嗅到了一种熟稔的、甚至连骨头都被镌刻了的温暖气息。

我的内心第一次对故乡有了明确概念：不仅塑造在身体内外，还存在于内心和灵魂。站在自家门前，忽然觉得房屋破败得令人心疼，老了的石头，颜色惨白，烟火飞奔的门楣内外，堆着和飞着的都是灰尘。

父母双亲老了，时间在他们脸庞刻下皱纹，腰身弯曲；奶奶头发全白。

初始的兴奋瞬间沉郁。见到几位表哥，脸上也都有了皱纹，孩子也像我当年一样大了——迅疾的时光不可饶恕，简直是掠夺——小侄女围着我，要我给他们买好吃的——所有与父母亲同辈的亲戚都老了，迅速而且果决。

弟弟也长大了，个子一米八。奶奶仍住老房子，一个人，黑洞洞的房屋被白发照亮，奔行的夜晚响着她一个人的鼾声。有一次，我搀着奶奶，去曾奶奶的房子——还是老样子，堆满闲置的家具和木头，满地灰尘，墙角是老鼠翻出的浮土，曾经光滑的门吊和炕沿朽烂不堪。

我觉得伤感，流了眼泪。离开时，我问奶奶：曾奶奶到底有没有在这老房子里塞银元和铜钱？奶奶头也不抬地说：哪儿有的事儿啊，你老（曾）爷爷一辈子穷得连嘴都顾不住。我笑笑，走到院门口，忍不住回头看了看老房子，像是一个传说，充满沧桑，却静默无声。

母亲说，早想把曾奶奶的房子卖掉，村里倒有人想买，只是价钱不怎么合适。我想还是不卖好，放在那里，算是一个见证，别人买去了，肯定要拆掉重修，我以往的痕迹就荡然无存了。后来想想，卖掉也好，人是一代一代更替前进的，老的老了，没了，新的来了，也老了，又来了新的，事物也是的。留下一座空房屋，有时候会是累赘，还有不可避免的怀想与悲伤。

奶奶病了，癌症。乡人说，过年给病人扫扫房子，再大的病也会好。我不相信这个说法，看着瘦得只剩下一身皮和骨头的奶奶，心里发酸——所谓扫房子，就是把家具搬出来，挖了黄土，和水成泥汤，先把房内灰尘和蛛网清扫干净，再用泥汤刷一遍墙壁。

可奶奶并没有好，还没来得及尝尝新麦做的面条和馒头，就闭了眼睛。我得知，悲痛，也觉得辜负了奶奶，她离开人世的时候我没在身边。

现在，我们家已经闲置了两座老房子。一座房屋送走一代人，余下的空空荡荡，无所不在的灰尘汹涌庞大，因为无人清扫，越积越厚。乡人说：家里有人得癌症死了，把门槛锯断，下辈儿人就不会再得同样的病。母亲信了，父亲拿了长长的锯条，将我和弟弟出生、爷爷奶奶先后去世的老房子门槛拦腰锯断。

父亲说，爷爷奶奶留下的，除了两座房子——肉身的建筑、时间的俘虏与和沧桑的形状，除此之外，还有一杆锈得拉不开栓的自制鸟枪和一只饰有兰花的大海碗——爷爷曾经用那杆鸟枪冲扫荡的日本鬼子放过冷枪，被鬼子追了好几十里路，躲山洞里饿了两天；那只大海碗是曾爷爷传下来的，一次能盛两斤面条。

很多次回家，总要到爷爷奶奶坟头看看，烧黄裱纸，叫爷爷奶奶。纸张在火焰中化为灰烬，黑色灰烬被风吹起来， 沿着他们的坟头上下飞舞。

看到那两座老房子，总要仰望许久，忍不住眼睛潮湿。我想，他们都不在了，究竟去了哪里？ 沧桑之后是消失。每一个人，出生即开始了沧桑的向着消失的路程。

2007年春末回家，我主动说：把那两座房子卖掉吧。母亲说，早该卖了，只是没合适的买主。每次回家，我的儿子都和弟弟的孩子在母亲的院子里玩得热火朝天，不时扬起灰尘。我站在一边，在孩子们奔跑的笑声中，神思恍惚，穿过他们的身影，似乎看到更多的孩子，卷着尘土，奔来跑去，一会儿模糊，一会儿清晰……忽近忽远。