张　赛

图黄家明

“燕子姐姐结婚”成了如今这个“娃娃家族”地震后的第一大喜事，弟弟妹妹们都赶来了。没有羌族传统而繁复的婚礼模式，一对新人在板房前由年幼的弟妹和邻居共同见证，一步步拜别了擂鼓镇……橘子、糖果、花生……新郎李春南用零食摆满了桌子，热情招呼12个特殊的娃娃亲友。

这是震区震后的第一个春节。

这个春节，灾区很多民众以各种方式表达着对亲人的哀思。

北川擂鼓镇有这样一个家庭。这是一个特殊的“娃娃家族”：最小5岁，最大20岁，13个孩子都有父母遇难或家园被毁的悲怆。刚满20岁的羌族姑娘付燕成了这个“大家族”里的“大姐”，不离不弃，毅然担负起家长的责任，召集起弟妹们一起守候新年的钟声。爸爸妈妈不在了，压岁钱只有“大姐”给的每人10块钱，但孩子们似平懂事了很多。许愿2009年，付燕一口气说了好几个：希望到成都打工，希望弟妹都考上大学、找到工作，希望一家人未来的日子一天天好起来……

农历腊月二十六，大山深处的擂鼓镇板房区里分外宁静。“娘家”胜利2区3-13号的窗户上，一对刚贴好的大红喜字在寒风中瑟瑟作响。这一天，付燕即将出嫁。再过几个小时就要离开“娘家”了，付燕粉红的脸颊上挂着微笑。“娘家”只有10多平方米，现在已经被奶奶和弟弟妹妹的几张床占满。和普通闺房相比，这里显得十分简陋：桌椅是几张木板临时拼凑的，唯一的电器是取暖炉。

5·12地震那天，付燕爷爷正在北川县医院做手术，爸爸妈妈和10多位叔伯长辈前往陪护，结果没有一人生还。所以付燕的婚礼不会有爸爸妈妈和长辈们的祝福。如今，付家只留下年过七旬的奶奶和12个柔弱的弟弟妹妹。失去依靠的孩子们只能三三两两寄住在学校或其他远房亲戚家里。

“燕子姐姐结婚”成了如今这个“娃娃家族”地震后的第一大喜事，弟弟妹妹们都赶来了。没有羌族传统而繁复的婚礼模式，一对新人在板房前由年幼的弟妹和邻居共同见证，一步步拜别了擂鼓镇……橘子、糖果、花生……新郎李春南用零食摆满了桌子，热情招呼12个特殊的娃娃亲友。他们中最大的刚读完高中，最小的只有5岁。上菜了，全鸡、全鸭、全鱼，格外丰盛。李春南不断给弟弟妹妹们夹菜，一起兴高采烈地举杯庆祝。“虽然爸妈和长辈们都不在了，但我们也要尽最大努力照顾好弟弟妹妹，让这个‘娃娃家族过得像模像样。”

根据当地习俗，必须要在春节期间祭奠死去的亲人。大年初一，付燕和弟弟妹妹10多人走上了通往北川老县城的沙石路。孩子们不再说笑打闹，有些凝重的步子踏起一片尘土。一路上，前往祭奠的北川人汇成越来越庞大的人流。北川中学不远处，老县城的入口铁门外矗立着“管制区域，严禁进入“提示牌。祭奠的人太多，武警战士加大了管理的力度——只有能出示北川老县城身份证的人才被允许进入。凝固了的北川老县城外，随处可见祭奠后燃过的清香、冒着烟的纸灰……遥望着北川县医院的废墟，16岁的王苏燕长跪不起，她的爷爷、父母等10多位亲人至今仍长眠在废墟下。在她身旁，付燕和孩子们一起双膝跪地，头朝前方，燃香、烧纸。

“新年会有新气象，我以后要用功读书，否则对不起父母的养育之恩……”王苏燕特意点燃了一挂鞭炮。她想告诉父母，自家的猫儿石村现在已经建成了北川旅游线上的明珠——吉娜羌寨。自己和姐姐虽然成了孤儿，但援建人员仍然帮她们修好了一幢90平方米的漂亮新房。王苏燕目光坚定：“我现在读擂鼓初中2年级了，过几年一定要争取考上大学。坚强地活下去，回报帮助过我们的人，这才是对亲人最好的告慰!”凝望着远方，付燕说自己永远是北川人。今年她和丈夫一家都将到成都打工，帮弟妹读书和盖房筹钱。她相信大家族里的12个弟妹都能考上大学、找到工作，新的一年里将有新的生活!

王苏燕(16岁，付燕大姑的女儿)：春节后我准备回到擂鼓初中读书，希望能考上更好的北川中学，今后考上大学。谢谢所有帮助过我们的人，我只希望2009年大家都能安宁幸福。

王银春(19岁，付燕大姑的女儿)：我可以到绵阳打工，即使是当服务员也要继续供妹妹读书。

付兴武(17岁，付燕的弟弟)：爸妈走了，只留下一辈子辛苦存下的3万多元存款。姐姐说，这笔钱将全部留给我成家立业。今年我准备到安县学驾驶，希望新的一年能找到工作养活自己。以后尽量不给姐姐添麻烦。她太辛苦了!

付兴然(5岁，付燕小叔的儿子)：幼儿园关门很久了，希望过年后能和小朋友一起重新上学。希望新学期能有一大盒水彩笔，把全家人都画下来……