许获晔

19岁少小离家，89岁老大而回，一个没有显赫的身份，没有卓著成就的老人，却受到了家乡人民最热情的欢迎——那只是因为，历史不曾被忘记。

七十年一觉返乡梦

离家70年后，李锡全回来了。

走的时候他19岁，和四哥、五哥一起被征了兵。他现在仍记得，那天母亲送他出门，站在门口抹眼泪的景象，他是家里的幺子，母亲最放心不下。1938年，这个湖南桃源的农家少年，在这一幕里体会了离愁，虽然他当时还不知道那个词。

他记得母亲叮嘱他，“打完仗就回来啊”，也许是因为这句叮咛，李锡全对他人生的第一次出门远行并没有太大的期待。他倒是更盼望回家：在那片生他养他的土地上劳作，并像他的哥哥们、他的父亲和祖父那样，在不同的人生阶段，结婚、生子、终老，是那时候的少年所能想像的惟一的生活形态。但是，这一切被战争改变了。

他没有打完仗，没有回过家，没有再见到他的父母亲和哥哥们。

离家70年后，2008年10月20日，89岁的李锡全终于回来了。客居缅甸64年，除了乡音无改，他与他所牵挂的一切都在改变：家乡的行政名早有变更，祖传的老屋亦已重修，父母与哥哥们已人黄土，而他，从一位青年，变成了耄耋老人。

腾冲：命运的分号

腾冲位于云南西部，邻近缅甸，1942年5月日军占领怒江以西地区，控制了中国的最后一条对外交通线——云南人民为抗战而在1938年建成的滇缅公路。1943年，李锡全所在的军队被编入中国远征军第二十集团军。为了夺回这条输送战争物资的要道，由十一集团军与二十集团军组成的远征队，在1944年5月强渡怒江，发动滇西反击战。腾冲之战，便是其中重要一役。

中国军队与日本军队在腾冲城内的巷战总共持续了42天。9月14日，中国军队攻克腾冲。李锡全当时的职位是辎重团特务长，负责后勤给养、运输调度，而不是第一线作战。但鲜血与火光，流弹与硝烟，是战争中任何人都避不开的威胁，他的右腿便中了弹。时隔60多年，他对腾冲之战的印象，全在其惨烈：“死了好多人啊。”

而他活下来了，面对战争，也面对疾病。收复腾冲之后，他得了怪病，浑身浮肿，军医建议他去缅甸密支那接受美军战地医院的治疗。他不得不在这里与战友们作别：部队东行广东，而他却一路向西。那时候的他，不曾料想到，这一去，他要等64年才回来。

密支那：别处的生活

李锡全在缅甸成了家，有了孩子，然后是孩子的孩子。他和他的父祖辈们一样，本分而勤勉地劳动着、生活着，但和父祖辈们不同的是，他劳动与生活的所在，与他的桃源老家暌隔千里，分属两国。

在异域生活了64年，异域也就成了故乡；然而对李锡全来说，只有“湖南省桃源县白洋河鹅道咀”，才能收纳他那么多年来刻骨铭心的乡愁。

李锡全有一本中国地图册，20多年前在缅甸买的，长时间的翻阅使这本册子破敝不堪。借助着满册抽象的点与面，李锡全得以不断询唤自己对故土的记忆。“这一页是湖南，这里是常德，这里是桃源”，老人相当熟悉地指点介绍。

但是通过地图而“还乡”，到了桃源县这一级不得不戛然而止。“白洋河鹅道咀”，他是没办法在地图上找到的。而在现实中，也再没有一个“白洋河鹅道咀”存在了。滞留密支那的100来号远征军老兵中，目前健在的只有三位，而李锡全，是惟一一个没有与家里联系上的老兵。

但联系上了又怎么样呢，李锡全也没有经济能力回家。他不过是一名通过卖柴火维持生计的老人，生活拮据，据探访过他的志愿者描述，李锡全在密支那的生活水平，相当于改革开放前的农村水准，根本没有节余来供给长途跋涉的费用；而另一方面，出境与入境的种种手续，也不是这位老人所能应对的范畴。

李锡全只能把还乡的心愿压缩再压缩，虽然他每次打开地图册的时候，那种召唤又活生生地跃然纸上，他和他的心愿默默相对，过一会儿，他就把地图册合起来。

网络：看得见与看不见的接力

网络在哪里?李锡全不知道，至少不在他所知道的桃源或密支那。但他又知道这个空间确实存在，没有网络，他恐怕回不了家。

2008年4月，《瞭望东方周刊》记者孙春龙在密支那采访时，了解到李锡全的遭遇，决心帮他重返故土。他把老兵的遭遇写进了《腾冲远征》，在自己的博客与多个论坛上发表。

很多人接跑第二棒。5月10日，一名李锡全的同乡网友指出，昔日的白洋河鹅道咀，早已更名为青林乡大洋村二队。并通过青林中学校友群，很快找到了李锡全的亲人——侄子李锡忠。

但当孙春龙将这个好消息辗转告知李锡全的时候，老人的表现不是激动，而是“更大的伤心”；当他承诺将尽自己最大的努力筹措资金让老人回家时，李锡全“才真正表现出了从未有过的激动”。

只是迎接老兵回家的费用相当庞大，预算在20万元，本已答应提供赞助的某证券公司，隔日又反悔。为了自己的男儿一诺，6月19日，孙春龙又发表《跪求湖南热心人士关注流落缅甸老兵》一文，言辞恳切、情绪激动地请求社会各界对老兵回家进行帮助。在湖南当地诸多媒体的推动下，有赞助单位主动打电话来自荐，愿意接过关键一棒，也有很多读者自发捐款，甚至有位福建商人在网上看了新闻，不远万里地从南京坐车来长沙捐钱。老兵回家的经济困难，基本得到了解决。

宛如英雄凯旋

10月19日，李锡全直到傍晚6点才走出出站口，火车晚点4个多小时。在长沙待一个晚上之后，第二天他将返回桃源青林乡。

到达的时候天色已暗。然而他出场的时候，闪光灯此起彼伏地亮起，照得出站口一片通明。

他没有料到有那么多人来接他，他也不知道，那些人多半都已等了5个多小时。他身边始终有人簇拥着，和他握手，献花，拥抱；始终有镜头对着他，话筒亦步亦趋地跟着他；他眼前铺满了应接不暇的横幅：网友们言简意赅地表达“老兵，欢迎回来!”一排学生浩浩荡荡地展开了“热烈欢迎中国远征军英雄李锡全荣归故里”。

在他的家乡，在这些朝他微笑、鼓掌的不同年龄、不同经历的人中间，他是抗日英雄，是值得尊敬的老爷爷，是有类似经历的战友；而对他自己而言，他只是一个终于回到故乡的游子。

就在长沙火车站的出站口，在众多镜头与眼睛的注视之下，89岁的远征军老兵李锡全，儿孙满堂的家住密支那的中国老汉李锡全。70年没回过家乡的湖南桃源人李锡全，哭了。

(选摘自《新世纪周刊》)