沈　丹

杜甫《哀江头》一诗，咏杨玉环事，可以同白居易《长恨歌》相媲美，甚至有过之而无不及，不可不读。

少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。

江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿?

忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。

昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。

辇前才人带弓箭，白马嚼齧黄金勒。

翻身向天仰射云，一箭正坠双飞翼。

明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。

清渭东流剑阁深。去住彼此无消息。

人生有情泪沾臆，江水江花岂终极!

黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。

这首诗有很多句子会令我们想起《长恨歌》来。“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿”，同《长恨歌》中“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，到此如何不泪垂”相似；所不同者，《长恨歌》是站在明皇的角度，写明皇对贵妃的思念，杜甫则是站在自己的角度，感叹物是人非，今非昔比。“江头宫殿锁千门”，写长安陷入贼寇的情形，一个“锁”字颇见冷清和寥落，正是“城春草木深”。皇帝和大臣们都逃走了，背后也许还隐着一点讽刺。“细柳新蒲为谁绿”，细柳也好，新蒲也好，有谁来此观赏?这个“谁”当不尽指杨玉环，应该还包括宫里所有的人，但主要是杨玉环。杨玉环没了，细柳新蒲还有什么意思?自居易用了一大堆铺排，杜甫却只用了七个字，而且更显深沉。白居易写情，杜甫抒慨，各臻其美。

从“忆昔”到“双飞翼”，回忆杨玉环在时，侍奉明皇出游时的情景，类似于《长恨歌》中间的一大段。但白居易主要表现明皇对贵妃的宠幸，所谓“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”；写明皇的沉湎于色相，“春宵苦短日高起。从此君王不早朝”；写杨玉环一家人的腾达，“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户”，主旨是讽刺。但白居易的细节来自于想象，杜甫所写是亲眼所见。白居易写得私密，杜甫则表现外在的场面，写皇上和娘娘游南苑时的气派。“忆昔霓旌下南苑”，“霓旌”不仅写出了旌旆的颜色，更写出了皇家气派，“下”字尤见威仪。“苑中万物生颜色”，这句话看起来写得虚，实际上非常概括，内中隐含着杜甫的感慨。杜甫在安史乱后，经常回忆当年宫中的盛况。所谓“蓬莱官阙对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，东来紫气满函关。云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜”就是一例。杜甫回忆这些，固然可能有讽意，但重点则是感叹，“一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班”，盛时不再，辉煌成昨!杜甫越这样写，越显得战乱之后的民不聊生，疮痍满目。杜甫和白居易视角不同，不仅因为两人不同的个性气质，不同的艺术风格，关键一个是亲历，一个仅仅拿它当作文学题材。杜甫一开头就说“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”，一个“吞声哭”，一个“潜行”，均非旁观者可比，战乱带给他的创作，对他生活的影响决非白居易所能体验。所以杜甫写当时的热闹，辉煌，都反衬出战乱带给人的深刻不幸。而从艺术上，杜甫写当时的情景也非常简洁到位，仅仅用了一个细节(仰射)，当时的场面，各人的心境，杨玉环的受宠，全都在里面。更为难得的是杜甫写得很大气，与皇家威仪相匹配。如果没有如此这般的经历，单靠想象无以济事。

“明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。”就是《长恨歌》中的“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流”。“清渭东流剑阁深，去住彼此无消息”，同《长恨歌》中“黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁”意思相近，“去住彼此无消息”，大概就是“一别音容两渺茫”吧?很奇怪两位大诗人怎么都写到这些，难道白居易受过杜甫的影响?而“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”，不就是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”吗?而“江水江花岂终极”一句多好，江水江花既无终极，明皇思念贵妃之情又岂有尽头?白居易点得很明，杜甫更含蓄，更沉痛，这也是杜甫胜过白居易之处。白居易给我们的印象是一个优秀诗人，他用聪明写诗；杜甫不仅是一个诗人，杜甫诗中流的是血泪!

这首诗与《长恨歌》最大的不同，在于作者的介入。诗的开头和结尾都在写自己，写自己在乱中长安时的心情，写自己听说了杨玉环事件后的感受，这是白居易所不能具备的。开头的“潜行”已经点明了诗人来到曲江凭吊时的心境和情形。为什么要“潜行”，因为满城都是贼寇，不得不偷着前往，此其一；其二，那种私心凭吊的心情又岂可为旁人所知?又岂能张扬?这也是“潜”之一义。到结尾，“欲往城南望城北”，连方向都辨不清了，可见伤心已极。但诗人显然不单是为明皇和贵妃而伤，是为天下苍生吧，为一个伟大时代的结束吧?皇帝尚且不保，遑论他人?我想这正是杜甫创作此诗的真正用意。