朱增泉

著名作家、陆军中将。著有大量的诗歌、散文作品。有诗集获鲁迅文学奖诗歌奖。

一

西汉的文景之治，是后世称道的一段历史好光景。然而文景时代，却开了一个极坏的先例：公开标价卖官，交钱可以抵罪。它造成的吏治污染，两千余年难以肃清。

西汉开国之初，由于连年战争，财政严重困难。“汉兴，接秦之弊，丈夫从军旅，老弱转粮馕，作业剧而财匮”（《史记·平准书》）。意思是说，汉初财政严重困难，主要原因来自两个方面：一是“接秦之弊”，秦朝留下的窟窿太大了；二是“作业剧而财匮”，汉朝刚刚开国，百废待兴，要办的事情太多。

汉初财政困难到什么程度？“天子不能具钧驷，而将相或乘牛车，齐民无藏盖”（《史记·平准书》）。按古制，天子乘驷马皇辇，四匹马必须是同一种毛色的良马。但国家困难，天子带头过艰苦日子，四匹马不一定非要追求同一种颜色了，能凑够四匹就行了。皇上出行，四匹杂色马拉着皇辇在京城里匆匆路过，从官员到老百姓都看见了，就像一个普通人穿了一件打补钉的衣服在街上行走，日子艰难哪。皇上都这样，别人还能发什么牢骚？将相乘牛车，这句话不用翻译，一看就懂。汉初的将相，都是些名垂千古的人物，但国家困难，将相们乘牛车去上朝，并不丢身份。不像现在，县是贫困县，新官上任都换豪华车。“齐民无藏盖”，齐民就是平民、良民，区别于奴婢、贱民、逃犯之类。老百姓家里没有多余的粮食和值钱的东西，瓮、缸、罐、盆，全都敞口朝天，不用盖盖，连老鼠都不用防，一个字：穷。……