路来森

阳光斜斜地照了下来，透过窗口，透过窗口上璎珞般的藤蔓。

我手中的书摊着，页面上的题目是《记忆像铁轨一样长》，作家余光中，正行走在他对火车的记忆里。他企图把我的眼睛也拉进记忆里。跟着他去拥挤、推搡，透过车窗逼视那些转瞬即逝的山峦、河流、树木，乃至于野花，那些行行色色的域内、域外的风光，那些匆匆忙忙的时间片段。可我并没有，我的目光停在了页面的阳光上。

窗外，风摇曳，页面上的阳光在不停地跳跃、闪烁，粉碎的金子一般。秋日的阳光，不再燥热，不再炙烤，我伸出手，想抓一把在手，它却从我的手心淙淙地流过，我听到了阳光流动的声响，我感受到了阳光洒下的柔软的温和，似天庭中泻下的佛光。

我，心寂，神恬。又有一种默默的渴望与追寻。

我知道，现在，秋阳正照在广阔的田野上。秋阳的灿烂，已将一切明亮成一种饱满的成熟。

谷子黄了，高梁红了，棉花白了。

黄了的谷子将被收割。金黄的谷穗会被堆成垛，然后脱成流淌的谷粒。剩下的就是谷秸，谷秸很粗糙，直麻人的手，若是抱起一捆，会搓出唰唰唰的声响。谷秸，要么用来喂牲口，要么用来烧火。二爷家的谷秸通常是用来喂牲口的，二爷家养着一头大黄牛，每年春天，还会生下一头牛犊。他们会将谷秸垛成垛，一直喂完一个冬天。于是，在冬天里，在二爷家的门前，就经常看到二爷和他的女儿多多在铡草。二爷手扶铡刀，一上一下，弯腰弓背，多多则把一把把的谷草放进铡刀下，多多穿一件花棉袄，臃肿在冬阳里，很温暖，很灿烂。我们家没有牲口，谷秸多用来作柴烧。特别是做年夜饭时，用来烧火的一定是谷秸或豆秸，或许是出于占利，或许是因为好烧。大多是年夜的前几天，祖母就把谷秸晒好，然后抱进房内等用。年夜，五更已过，祖母就在灶前生起火，干燥的谷秸，噼啪噼啪地响着，火焰红红的，旺旺的，滚烫的水饺在锅里煮着。这样的年夜，好红火，好热烈。

我总觉得，高粱不是被割倒的，而是醉倒的，吸饱了秋阳的高梁，脸膛太过红艳了，终于醉倒在了地上。乡下人便将它扶起、整理，高粱粒堆进粮仓里，高粱秸打成捆，一捆一捆的，靠在自己家的墙头边上。太阳暖暖地晒着，一直将高粱秸晒干，晒得又硬又燥，好像阳光随时都会爆裂出来。而后，乡下人就将高粱秸的叶片扯去，只剩下光光的“杆”了，光亮而又滑溜。滑溜的高粱杆要一直储存到冬天，待到冬日农闲时，乡下人再把它编成一块块的“箔帐”。

编“箔帐”是件细致活儿，也是冬日乡村的一道风景。那时候，一进入冬天，种过高粱的农家是一定会编“箔帐”的，“箔帐”是盖房用的，所以编好的“箔帐”，要么自家用，要么就卖给那些盖房的人家。

选好一块朝阳的地方，搭上一根横杆，麻绳绞在手中，就可以编“箔帐”了。女人递着高粱杆，男人的手上下翻动着，手中的麻绳不断地缠绕着，女人和男人，在对望对笑中，把“箔帐”一寸寸地拖长，拖着地面的阳光，拖着夫妻间的悄悄话，也拖着庄稼人的那份冬闲的心情。

我在此时，就总能嗅到秋天里那种成熟的高梁的味道，秋天的那种阳光的味道。仿佛又看到了已逝的秋日的枯黄的草木，草木上跳跃着的秋阳。路畔有行人匆匆走过，天空有鸟儿翩翩飞过，夕阳挂在了树梢上。

棉花白了的时候，会让我们想到女人。采棉花的多是女人，男人的手太粗糙，太僵硬，很容易触伤棉花那颗柔软的心。女人就不同了，连腰肢都如三春的杨柳，那般柔和，那般缠绵。十指，更是纤纤如柔荑，三个手指撮在一起，轻轻一摘，一朵棉花就采取了。璀璨璨，指尖就绽放开一朵白色的花，就轻飘起一巾素洁的云，就冉升起一颗晶亮的太阳，美就绽放在了指头。所以，有时我就固执地认为，秋天里最美的景象，莫过于女人的采棉。那腰肢，一折一弯；那田野，白云朵朵；那秋阳，灼灼地照着。是怎样的一幅动与静的画面?是怎样的一个温暖而灿烂的场景?

而且，女人的美妙，还在于她能将这种温暖和灿烂，织进整个寒冷的冬季里。

棉花下来后，女人们会用手工，或把棉花放到机器上——“弹”，就是所谓的“弹棉花”。“弹”击声中，棉籽被挤出，只剩下了纯净的棉绒。棉绒“棉”进衣服里，就做成了棉衣；“棉”进被子里，就做成了棉被，整个冬天，会因此掉进一种温暖里，人的心，即使在冬季里也会因此而灿烂。

我就特别能感受到这种温暖和灿烂。昨晚的天气也许太冷了，好像要下雪。母亲就拿出了一床崭新的棉被，盖在了我的身上。一觉醒来，天已亮，透过窗口，能看到室外的银白，你知道，雪一定是下来了。你还想起床吗?不，不想起床了!我那时是用力拉了一下棉被，把自己蜷进了崭新的棉被里。当我用手去拉棉被的时候，我就触摸到了那种无垠的柔软和温馨，我就嗅到了棉花的那种绵绵的味道。我想，那一定是一种阳光的味道，一定是秋阳的那种明亮的味道。于是，我沉浸其中，慵懒便再一次罩满我的全身，我伸展四肢，心情开放成一朵灿烂的花朵，开放在寒冷的冬季的早晨，如雪野中的一朵山茶。

黄的谷子，红的高粱，白的棉花，是秋阳绽放的礼花。

所以，我总是对秋阳情有独钟的。我喜欢秋阳的素洁和明亮，喜欢秋阳催熟一切的温暖和灿烂。我甚至喜欢秋阳下的那一抹黄昏。

那一天的那个黄昏，我是站在村头的一座山包上的。我在环视周围的一切。

夕阳渐沉，只剩下缕缕的余辉，轻抹在田野上，淡匀了大地的脸颊。

村头的小场院里，一位老妇人正在忙碌着。她蹲在地上，在剥玉米。她很认真地做着手中的活儿，玉米皮扔在一边，玉米棒则整齐地码在另一边，码出一列黄色的“长城”，也码出一份慵懒的幸福。夕阳之下，老妇人满脸的皱纹，纵横成一朵盛开的秋菊。我想起了一幅油画：一位满脸沧桑的老人，从粮堆上捧起一捧粮食，指缝中流下的是谷粒，苍颜上堆起的是笑容。丰收的幸福，让庄稼人难以抑制。

这时，暮色中传来了寒蝉的低吟，“知……了，知……了”像是在努力把某一个音符高上去，但终于因为内气的不足，而跌落下来了。

清空中传来了雁唳声，北雁南飞了；河岸边，传出了寒砧声，是谁家在准备过冬的寒衣了。

一切都凄美在秋阳的黄昏里。

我知道，当暮蝉停止了呜叫，僵踞枯枝的时候；当鸿雁飞尽，村妇备好了寒衣的时候。秋阳下的黄昏，便会展现出另一面孔：

残阳是浅浅的昏黄。庄稼尽收，田野一派清净，只剩下连天的衰草，和西风之下滚动的枯枝败叶，野兔入穴了，飞鸟归巢了，虫鸣敛声了，四野寂寂了。

残烟裹住了村庄，萧然如米家的墨痕。

这个时候，我就会想到家，想到母亲生起的炊烟，就会嗅到一阵饭的饭香。我知道，家里依旧有温暖，依旧有生活的灿烂。

我还知道，明年的秋阳之下，谷子依旧黄，高粱依旧红，棉花依旧白。

真的。