马国福

八月，当第一场秋风刮过去，这护佑着大地的风似乎一天之间与阳光联姻，达成共识，让所有的麦穗都披上了金子的颜色，如同经历过人生风霜后成熟的汉子，纷纷将头垂向大地，收拢起聚集在掌心的麦芒，以谦逊之态，无声地向孕育了自己的大地表达一种无语的敬祝和感恩。麦子熟了，它亮出一身的黄，如同一道箴语，暗示父辈们该忙碌起来了，麦穗的语言父辈们最懂。他们开始清理了谷仓，收拾起镰刀、背篓、水壶、干粮，一次次迎着晨曦走向田里，踏着暮色回到家里，早早地把粮收进家里。

十几天的功夫，麦子连割带碾，抢进了自家的院落。这下该安心了，不用担心再来一阵大雨或者冰雹，将辛苦了一年的麦子糟蹋掉。不安心的事情在后头呢。麦子是收进来了，接下来的事情就是选个好天气，将麦子晒干，拉到城里的粮站去上粮。上了粮，一年的农事可以暂时划个句号了。

15岁之前。我没有去过县城，我最大的世界就是刘家村。我不知道县城离家有多远，我只知道我离麦地、校园、泥土的距离有多远。15岁那年的8月，我家的7亩麦子全部收了。按照惯例，每年的这个时候父亲都要按家里的人口数到粮站交粮，交粮前的一个晚上，父亲已将几袋晒好的粮食背上马车，准备第二天到城里去交粮。第二天，天还没有亮，父亲早早起来，给马喂水和草料。得知父亲要进城的消息后我没有顾上洗脸，跑到门口缠着正在给马梳理鬃毛的父亲带上我。……