陈集益

一

故事或许要从我家的搬迁说起。

在我十二岁那年，父亲突然决定买下生产队的房子，搬出老屋。没有任何征兆，似乎也没有什么理由。当父亲向家里人宣布这一决定时，我们都以为他在说一句属于别人的话。

父亲不得不重复一遍：“我跟二队的人说好了，本来1200的房子，卖给咱1000，那房子不用看你们也知道，又大又敞亮，门口还有晒谷场……”

爷爷用“简直是放屁”将父亲的话顶了回去。爷爷还说：“你给我闭嘴!你说什么?买那排牛栏住人?这房子住不下你啦?嗯?!”

听爷爷这么说，父亲底气有些不足了：“不要说得那么难听，牛栏刷上白灰，不比老屋漂亮?老屋闹鬼，多次了……”

父亲的话将爷爷激怒了，他放下碗筷，灰白的胡子抖个不停：“呸!你个败家子!我看是你在闹鬼!你的心在闹鬼!竟然要去买牛栏住!休想!”

看着爷爷气急败坏的样子，我和弟弟感到害怕，又不敢离开。这时妈妈说话了：“还有你这样愚蠢的人?也不看看二队的队屋被谁买走了!别人躲都躲不及!”

父亲阴沉着脸，一副沮丧的样子。很明显，家里人都在反对他。最后他哼了一声，兀自走了，像个被驱逐的幽灵消失在黑暗的街上。

偏执、怯懦、敏感，父亲就是这样的人。当他遇到什么困难或者不满时，就会显得很古怪。好像不是一个正常的人。为了买下紧靠在第二生产队队屋旁边的那排牛栏，父亲天天变着法儿跟家里人吵闹。那样子就好像他有一套完整的计划，一直逼到你们没有退路，直到悬崖。有一次他把家里的碗全砸了，吃饭的时候爷爷只好把一根毛竹锯了，用竹筒盛饭吃。