陈仲义

饮水

西川

我在凉爽的秋天夜晚饮水

不是出于需要。而是出于可能

一杯清凉的水

流遍我的全身，整个的我

像水一样流遍大地

一杯清凉的水犹如一种召唤

多么遥远，远过

太阳系里最晦暗的星辰

在这凉爽的秋天夜晚

一杯清凉的水使我口渴

多年以来我习惯于接受

生活的赐予太丰富了

有时像海水一样，不能喝

但是在这凉爽的秋天夜晚

我可以饮下泥沙、钻石和星辰

探向水槽的马头

在水面停住，沉入水池的小鸟

被水所吸收

我像它们一样饮水

我重复的是一个古老的行为

回溯上亿年的时光

没有一场风暴经久不息

宁静远为深刻

像这水；我饮下的是永恒——

水是生命，也是智慧

高蹈精神回归本源

“我在凉爽的秋天夜晚饮水／不是出于需要，而是出于可能。”水是生命的基础，水参与人体的新陈代谢，参与食物消化、吸收和输送营养。但是一开始，诗人就断然否认水的生理需求，显然是透示——“饮水”在这里。已然不再是日常生活层面上的一次身体消费，而是别有意味。接着是诗思陡然升起：

一杯清凉的水

流遍我的全身，整个的我

像水一样流遍大地

它让我们想起早年江河的名句：我身体垒满石头／中华民族的历史有多么沉重／我就有多少重量。两者都自觉地、一致地将主体的“小我”与客体的“大我”，紧密铆接在一起，略有不同的是，后者是与意识形态上的祖国相依为命，前者是与自然范畴的“大地”发生关联的。小小的一次饮水，打开了身体与大地的通道，它的清凉、它的流遍，隐含着作者某种追求意愿：至少有着——让我像水溶解在大地的阔大襟怀吧?这样的襟怀，总是与高蹈的情怀为邻的。……