肖建国

我们是湘潭大学中文系第一批学生，也是“文革”期间最后一批工农兵学员。这样，我们的身份就有点儿滑稽，有点儿特殊。本来我们在1976年秋季就应该入学的。可是那段时间发生了几件大事，所有的事情都只能往后拖了。于是我们到第二年春天才到湘大报到。

湘大有个很奇怪的地名：羊牯塘。我们在湘大生活三年，看到过牛，看到过马，看到过骡子，看到过鸡猪狗，就是没有看到过羊。湘大四周，多是黄土荒坡，少有草地，绝对不适宜羊群生长的。这地名给了我们很大一个疑惑。

我们进校的时候，湘大刚完成第一期工程。没有围墙，也没有校门。一条土路从湘潭市郊区的柏油公路上接引过来，曲里拐弯，灰尘漫漫，路的尽头竖了块木牌，上书：湘潭大学。字是毛泽东主席手写体。站在校牌旁边，视野十分开阔，看得到几十栋建筑散布在前边和右边。没有树。学生宿舍后面的黄土坡也是光秃秃的，显得苍凉、荒疏。

因为学校建在毛泽东主席的家乡，定位是国家的重点大学。但我没有想到校舍如此简陋——简直是简陋至极。

我们那一级中文系一共37名学员，分做两个班。一为创作班，一为新闻班。新闻班的同学比较名实相副，入学前就都写过通讯报道，有的还在当地小有名气，创作班的情况差一点，好多人不知文学创作为何物。有一位同学给亲戚朋友写信，落款是：湘潭大学中文系创造班。半个学期后，才改过来。我们这班学生被安排在第一栋宿舍的二楼，我住1号。……