一

那真的是一个阳光明媚的秋天。我的母亲高春兰，一个身子骨柔弱，身上散发着一股霉气的农家少妇，使我来到了这个世界上。具体地说，高春兰产下的是一对双胞胎。我晚八分钟出生，我那哥哥一生下来就死去了。据说我生下来时，也同我的死鬼哥哥一样，脐带紧缠，浑身发乌，了无声息。接生婆捧在手上端详良久，长叹一口气，之后便把我扔进一个箩筐，使我紧紧地压在了我哥哥的尸身上。

当时，那个接生婆还朝地下狠狠地吐了一口绿痰，并用穿着一双青色灯芯绒鞋的小脚死命地把那口痰擦掉，直到那儿露出一层新鲜的土壤。

接着，她用沙哑的声音，对抽闷烟的我父亲说：“去，到鹰子山去,把这两个化生子埋了吧。柄南啊，你心里也不要难过，俗话说生死有命，富贵在天，俗话又说，留得青山在，不怕没柴烧。”接生婆说到这里，用手指了指在床上躺着的高春兰。显然，高春兰就是她所说的那座青山。

但高春兰双眼紧闭，脸色苍白如纸，和死了没有什么两样。

刘柄南听了接生婆这话，谁也没有理睬，一声没吭，低下腰，便把那个箩筐扛在肩上，拿起一把铁锹出了门。大约用了二十分钟时间，刘柄南来到了村子后面的鹰子山。鹰子山实际上是个杂树林子，专门埋葬未成年而死去，没有资格埋进祖坟的人。

刘柄南在鹰子山选了一处松土，所以没用多久他就挖好了我们俩兄弟的墓穴，之后坐在一堆新土上，不慌不忙地抽了一支烟。抽完烟之后，便起身走近那个箩筐，弯下腰提起箩筐里的一条小腿，是我死鬼哥哥的，我本来是压在我死鬼哥哥的身上，这一来我就翻进了箩筐底，而我的哥哥则被我的父亲提起来，一把扔进了墓穴。……