关三起在地上楔了五个钉子，然后把刺猬的四肢和脑袋往五个钉上一拴。这是个成年刺猬，背上密生着土棕色的棘刺，尖端棕黑色。肚子上有点儿湿潮，上面沾着细碎的水滴。关三起摸摸五个钉子，觉得牢靠了，就噌地拔出了刀子。刺猬始终瞪着他，眼睛圆亮圆亮的，像两个晶莹的露珠。关三起掂着刀，他的眼一斜，发现刀尖上沾着一根头发，他一抬手，在袖子上抹了抹。关三起穿的是牛仔上衣，刀尖在袖上一磨，发出嚓嚓的响声，刺猬的眼眨了一下，接着又眨了一下。它第二次睁开时，眼睑上已拥着泪水了。

刺猬仰面躺着，像个早产的婴儿，没一点儿力气和活力。它死死地贴着地面，就等着冲过来的刀子了。关三起心里软了一下，他有点儿犹豫了。他把刀子往腋上一夹，点上烟，猛吸两口，又急急地吐出，烟圈儿在刺猬身上打着旋儿，久久不愿散去。关三起吸了口气，好像下定了决心，便掂刀朝刺猬的腹部扎去。一种孩子似的哭声，撕裂着从刺猬嘴里冲了出来。这种哭声，好像是孩子饿了，或者是病了，谁也琢磨不透，只管拼命地干嚎。关三起虽说杀过一只刺猬了，但这次还是被它的哭声惊住了。他愣了愣，觉得哭声像个刀尖，在他脸上划了划，在他颈上划了划，然后才狠狠地跑走了。正是傍晚，阳光躲在叶子上。哭声像把砂石，呼呼啦啦地撒在了上面，于是林子里都是这种凄惨的哭声了。

关三起住在县城边，这里有条小河，沿着小河零星地散落着几户人家。……