在绵阳市黄土镇安置点派发的临时志愿者牌号，橄榄是“1号”；他所带领的团队，是山东最早开拔到汶川的民间救援队之一。

一年后，《祝你幸福·午后》的记者找到他，记录下那段为了忘却的纪念。

5·12，汶川，大地震……瞬间惊愕之后，中华大地，民间力量开始行动。

史无前例地，一个叫做“志愿者”的词开启了“中国志愿者元年”的年号。

在那片被泪水和悲痛浸染的土地上，一个个陌生却热血的人在驱赶着绝望。据统计，震后一周，志愿者就已达到106万，90%来自川外。

一年了。有些东西应该被记录。有些东西不能被我们忘却。

在网上搜索有关济南民间志愿者的帖子时，“橄榄”的名字跃入眼帘。

【橄榄·大头·拓步】

见到橄榄，是在他的户外用品小店。彼时，他刚穿越完中越国境线归来，裹一身缝满口袋的登山装，背一人高的行李包，黝黑精瘦。

见老板安全返回，店员们围上去，兴奋地叽叽喳喳。

橄榄呵呵笑着不说话，满脸毫不在乎的神情，仿佛他去那里，只是游山逛水了一番。死党大头吐了个烟圈，默契地拍拍他的肩膀：“瘦了很多嘛，哥们儿！”

16岁就开始扒火车逃票从济南“逛”到四川的橄榄（尽管那时火车票5毛钱一站，可卖报纸卖冰棍的钱远远支撑不了他的路费），俨然一副户外“老驴”做派。他利索地放下行李，点了一支烟。

这次穿越的事，当然不能让媳妇儿知道，“顶多只能说我去越南旅游了，要不，媳妇儿以后不让我出门了。”

那去年震后10天就飞到震区，媳妇儿能不担心吗？

“哄她呗。”一旁的大头接过话茬。

话音刚落，进来几个人看望橄榄，一溜儿敏捷的男士。他们都曾是“拓步”户外俱乐部的成员。俱乐部是橄榄弄起来的，暴走，探险，攀岩，不亦乐乎。后来俱乐部解散，友谊却维持了下来。

橄榄5月18日召集志愿者奔赴震区救援时，就是原俱乐部中的4人紧随其后。

【紧急出发，一定是出了不得的大事】

2008年5月14日，夜，11点。

橄榄狠狠地抽了口烟，是他最喜欢的牌子，可依然抵挡不住频频袭来的倦意。“睡袋缺货”、“帐篷缺货”、“橡胶手套缺货” ……连续两天，差点打爆的电话震得他产生了幻听。

仓库储存远远不够，需要重新调运，橄榄和仅有的几个店员，除了要为政府机构和卫生系统的赴川人员筹集装备，还要张罗着将济南“驴友”们捐赠的物资发往震区。

“绝对发生了了不得的大事！”虽然一直没时间看新闻，但这位有着22年户外经验的“老驴”凭直觉意识到了灾情的严重性。

发布召集援川志愿者的帖子时，他特意加了一句话：“此次救灾存在比较大的危险性，志愿者需征求家人同意并取得单位支持后报名。”

大头当时正沿夏特古道出山。11天的穿越苦旅，基本一路都是沙漠，手机全无信号。路上，听人提及地震的事，大头将手机重启了一遍又一遍。长途车奔出山区40多公里，手机信号才有了一格，还没等发出短信，涌进的未接来电就有上百个，是橄榄打的。

援川？好！顾不上歇息，大头立刻赶往乌鲁木齐飞到西安，从西安转机奔赴成都，与橄榄、吕虎、小毕汇合。

【在绵阳，干了一辈子的活儿】

他们是2008年5月22日赶到成都的。

出成都机场已是夜间，饱受余震惊吓的市区灯火通明。广场上、绿地上，各色帐篷一个挨一个。

“橄榄们”带着济南“驴友”捐赠的大批物资，当晚就去了一早联络好的抗震志愿者爱心通道。那里，集结了全国各地的志愿者，没人号召，所有人都在自发搬运物资。

眼看野外救援技能派不上用场，第二天做了一上午“搬运工”的橄榄有些着急。灾情最严重的地方在哪儿？绵阳和北川？OK！走！

在志愿者管理处刚登记完，一辆鲁字号的皮卡擦肩而过。可是，车怎么又倒了回来？

这是一车84消毒液，价值两万元，是山东苍山的小刘夫妇自发购买又连夜开车送来的。可是，临时征用的药品仓库里却没人卸车。那里，只有两个管理者，且已疲惫不堪。帮忙卸完已是晚上9点。但，门口等待卸货的车辆排起了长龙。蚊香、花露水、急救包……全是前线最急缺的。没时间吃饭了，更别说休息。夜间的绵阳异常清凉，这些光着膀子的汉子们身上，汗水成溜儿往下淌。

两天两夜，两百多吨。

让橄榄们感动的是，后期的搬运工作，有其他志愿者协助。年龄最小的，是绵阳市的初中生，15岁。

休息时，大家都不愿说话，闷头喝一口矿泉水，嚼一口方便面，这是抵达绵阳后唯一的“食谱”。

“橄榄把这辈子的活儿都干了。”说起当时的场景，大头哈哈大笑，“他会让他儿子三岁的时候就给他做饭，这么懒的人……”

这么“懒”的人，却是他们在黄土镇时的精神支柱。

【只是把孩子紧紧抱在怀里】

当时的黄土镇安置点，主要负责北川移民。橄榄接到志愿者管理处的任务去那里时，移民已有2000多人，而且还在不断增多。负责人却只有4个，因为活儿太多，这4个人累得站都站不住了。

扯上在济南遥墙机场“捡”到的淄博退伍军人“老陈”，拽上在药品仓库“拾”到的3位菏泽农民，去黄土镇前，橄榄临时组建了一支10人的山东志愿者小分队。

好在，陆续赶往那里的，有十几个志愿者团队，200多人；好在，临沂莒县的10位农民兄弟开着三轮车在那里已经工作了很多天，以一天18～20个小时的劳动强度、累病4人的代价，搭建好了一半多的帐篷；好在，救助站安扎在一片河滩地上，推土机清理完，扎好帐篷，往地上铺一块蛇皮袋子，雨季来临前暂时还能对付……

最初，什么都得做：挖厕所、修学校、铺地面、做饭、分饭、安喇叭、铺电线、修水管子、搬运物资、哄小孩玩……很多当地人白天出去寻亲，帐篷里一个人都没有。

有团队组织经验的橄榄意识到，单靠4位负责人管好2000多人的吃喝拉撒，是不可能的。他建议将志愿者统一组织调配，每个人配发一个志愿者牌号，“我的是1号。” 一年之后再说起来，橄榄有些小自豪。

“当时排队时我要维持秩序。一面让移民们排好队，告诉他们后面还有吃的；一面又让盛饭的人少盛。等送饭的人一走，人群哗啦散去，后面还有一溜儿排队的，捧着方便面，就那么站着，半个小时都没散开。他们不哭也不闹，就那么站着，就那么站着。”橄榄吐了口烟，重复了一句，眼神有些飘忽。第一次分饭回来，橄榄躲在帐篷里半天没出去。

最让吕虎心酸的，是一个7岁男孩拽着他的衣袖说：“叔叔，我真不想喝水，真不想吃方便面了。”或许是想到自己一岁多的儿子了吧，吕虎那时唯一的举动，只是紧紧地把孩子抱在了怀里。

【收养娇娇，因为妻子也是孤儿】

吕虎在这里完成了他的心愿——收养一个震区孤儿。这也是临来时妻子特别叮嘱的，因为，他的妻子也是孤儿。

女孩叫娇娇，9岁。是吕虎帮忙分饭时，隐约听排队的人们议论时得知的消息。聊起这事儿的人们还说，娇娇的家，陕西岐山县，震得很厉害，她的母亲，一个农村妇女带她和十几个月大的小弟弟过活，“她爹到现在都还没找到，真可怜！”

挨个帐篷询问，吕虎总算找到了娇娇的大姨，留了钱和电话。刚回到营地，娇娇的姑父就打来电话，犹豫着解释，因为亲戚们家里都有伤病员，所以没法照顾孩子。“可否考虑收留娇娇？”姑父说完，却又慌张着收回了自己的话。或许是震时的创伤还没有弥合吧，他们保留着淳朴的警惕。

直到吕虎离开了震区，娇娇的家人还在“商议”。

6月9日，吕虎第二次赶到震区。考虑到自身的生活状况，娇娇的家人终于同意让吕虎照顾孩子一阵。

那时，正值唐家山堰塞湖抢险，绵阳市里第二天下午4点前就要撤出全部市民。一架架飞机在不到300米的低空盘旋，大坝的轰鸣就在耳边。

黄土镇救助站已不同于一周前，所有设备都很齐全，甚至还有一间小小的电影院，有的移民已经开始炖排骨了。

去安县派出所办理暂时领养娇娇的手续时，身份证、户口本、工作证明、结婚证……所有能证实身份的证件吕虎铺了一桌子。安县的民警帮他收起，说：“我们相信你。”

搭建完临时小学，看着孩子们开心地收拾桌椅，快乐地游戏，“那种场景让我久久不能忘怀，但愿这种发自内心的快乐能够减轻他们失去亲人的痛苦，并淡忘那梦魇般的地震带来的恐惧。”橄榄在归来后的帖子中写道。

因为店里急需向震区提供物资，“橄榄们”离开了黄土镇。临走，他们留下了所有的东西，帐篷、睡袋、食物……

橄榄和吕虎从成都返回了济南。大头多呆了一个星期，他打算去四姑娘山帮一个“驴友”盖房子。老陈则去了都江堰，那里有他牵挂的需要做心理辅导的孩子们。

【懂事的娇娇回去了】

为了让“新闺女”住得舒服，吕虎花了将近一万块钱，置办了一整套“娇娇专用”的物品，还特意去贵和买了几身漂亮的衣服给她。

学校是家附近的济南师范路附小，校方把一切费用都免了。

最初，娇娇从饮食到朋友，都陌生。吕虎的妻子很清楚寄人篱下的感受，所以能够慢慢地让娇娇放松。没过几天，连最难缠的小儿子，都抱住“娇娇姐姐”不肯撒手。

娇娇的姑父在一周后的凌晨4点抵达济南，娇娇正在里屋睡觉。姑父低声慨叹：“地震那天，她爸在北川县城刷墙。两点多，正是工作的时候。这么久都没找到，可能是没了吧。”话刚落音，吕虎听见里屋的动静不对。推门，满脸泪痕的娇娇正坐在床沿上，低声抽泣。他的心，也碎了。

“俺闺女最懂事了。”吕虎有些自豪。仅仅两天，娇娇就不让吕虎开车接送上学了，“多费事。给我一块钱我自己能坐车回去。”

等大姨告诉娇娇，家里人已经搬到板房去住的时候，娇娇就开始整天想家，说话都心不在焉了。“我很害怕，唯恐孩子以为自己家人不要她了。”虽然很想让娇娇继续住下去，但看到娇娇见到姑父接她时满脸的喜悦，吕虎还是狠了狠心，把娇娇送了回去。

现在，他们经常通电话，吕虎想今年过年的时候带着儿子去四川看他的“娇娇姐姐”。

只是，娇娇的个头还停留在从济南多长出来的3厘米那儿。回去之后，就再也没有长高过。

时间，已经过去一年了，橄榄和他的朋友们依旧过着与从前一样的寻常生活。他们没有高呼任何关于生命的口号，也没有刻意探寻什么人生的意义。这些拼凑起来的记忆，这个或许平淡的故事，他们都快把它忘了。他们去四川，只是想去帮帮自己的兄弟；他们回来，也没有任何嘉奖任何回报。但这些纯粹民间的志愿者们，都收获了一个相同的感受——在汶川的那段时光，是他们“灵魂最轻”的日子。

“幸福义工团”广大团友，同样也对那段刻骨铭心的日子进行了回顾，详情点击：http://www.znxf.com。

编辑 赵萍