简　心

夜色从山谷流下来，渐渐贮满了村野。树木和房子模糊了影子，晚风纤纤一动。那些星星，小野花般撒落下来。一簇一簇挂满了苍穹。家家的木窗里透出了灯光，远远望去。就像小瓢虫在夜幕上咬出的一颗颗虫眼……这时，热气刚刚散去，屋外的水泥坪，便成了孩子们的天然澡场。

厨房里热烘烘的，火苗欢笑着直往灶腹里钻，母亲将锅碗瓢盆哗啦啦使得服服帖帖。父亲刚从地里回来，在昏暗的灯影里剁猪草，他将自己撂在小板凳上，头一啄一啄的，平静得像一张插在田地里的犁。我们不敢造次。一个个乖乖地到后锅里舀水洗澡。

后锅的水热而不烫，是火舌隔着炆鼎舔出的温度。我家的灶做在厨房靠墙一角，厚实，宽大，是父亲自己砌的。灶上安置着一前一后两只铁锅，铁锅之间的泥隔梁，嵌着两只小巧的炆鼎，前锅煮饭炒菜，后锅烧水暖水，两只炆鼎分别煲汤煮潲，大小四口锅，就着一膛灶火，各自取暖。“两室两厅”的格局，一日三餐，火苗就这样在灶膛里悠游度日。

山泉烧的水，声音响脆。大瓢大瓢舀满木桶，和哥哥趔趔趄趄抬到屋外大坪上。洗澡寮在后厅天井边，两三平米，木板房。和小爷爷家共用着。小爷爷一家十口人，堂叔堂姑们个个是小伙子大姑娘，夏天挨个洗，得等到半夜，母亲便干脆叫我们到门口坪上洗去。“细伢仔，没要紧!”她说，我们却巴不得!

水泥坪老得脱了皮，裸着一颗颗溜光的石子。坪角有堆黑油油的泥土，用只穿了底的破箩筐笼着，丝瓜蔓从箩筐里爬出来，热热闹闹挂满了竹竿，母亲从屋檐牵一根细绳过去，那些花藤就笑着一步一步拥过来了。坪沿立着一棵高大的李子树，外面是一垄接一垄的禾苗。虫声涨上来，窸窸窣窣爬满了夜的缝隙。我们将衣裤搭在树干上，蹲下，围着木桶，将水一帕一帕往身上浇，风细细一吹，撒了薄荷般凉。我喜欢水在身上的感觉，稀里哗啦撩到颈子上，哧溜一声下去，水泥坪就嗤嗤地笑了。我的背脊，真是最好的溜溜板!为了让每一滴水享受到溜溜板的快乐。我常常一小帕一小帕地撩，全浇到脊梁上，那些水，也欢欢地一路跌扑飞打，等穿农时，后背汗毛孔滋滋地喝饱了水。胸前却仍旧是巴巴的一片旱地。“嗬嗬。东边日头西边雨!”出来乘凉的小爷爷亮声敲我的脑门。哥哥就不管这些，水拨拉出来，“呼”地上了身，从肩上跌下去，啪啦摔个粉碎，那些水疼得湿了一地。

萤火虫常常来看我们洗澡。它们成群结队地在禾田上空玩，就有几只好奇的忍不住飞了上来，在丝瓜花上绕来绕去。哥哥来劲了。带领我们甩着毛巾飞打，直把那些萤火虫吓得跌跌撞撞关了灯，落荒而逃。有些萤火虫不吃这一套，毛巾飞来的时候，它顺着风势轻轻一绕。不动声色。依旧一闪一闪地飞，任几个光屁丫盯着它东追西跑。这时，我很生气，有种被虫子捉弄的感觉，而那小虫竟然那样神气。飞在夜空里，恍然是天上的星星。后来，再有萤火虫飞来时，我就索性不理它们了。自顾自地洗澡。两只“小星星”落寞地飞了两圈后。居然停在了桶壁上，呆呆地盯着我看了很久，喜得我忘了洗澡，一动也不敢动，一桶水白白地凉了。

有人的地方，蚊子总是兴高采烈的。山里有很多花蚊子，精瘦，却很有神采，赤条条的我们。简直成了它们的最美盛筵。为了对付蚊子，我们要一手撩水，一手不停地拍打屁股和大腿，常要分散好些精力，洗澡的乐趣自然大打折扣。尽管如此。一趟澡下来，屁股和腿部还是免不了被它们扎上几针，麻麻地痒，我因此对这草灰般乱飞的虫子非常恼恨。蚊子神气活现的时候。我会很不耐烦。干脆将水拨拉几下。举起木桶，“哗啦啦”从胸前浇下去，倾盆而下，草草穿衣收兵。这时。父亲会在屋里打趣：“一只鸭子过水啰!”我心领神会，低头不敢吭声。从不含糊的父亲，他是用鸭子过水。暗暗批评我的马虎了事。

有天晚上，月黑风高，哥哥呼啦几下洗完就穿衣走了，丢我一人在坪上，心里就有些怕，急着穿衣裤。偏偏有只裤管里朝外，反了，伸手一掏，裤衩却不知怎么扭了起来，于是把另一只裤管钻过去，还是闹别扭。那是开裆裤，后腰长着两根背带，交叉后从两肩分别绕到胸前，用扣子叼住裤腰前兜。这样裤管、背带和裤裆三者之间钻来绕去，简直把我弄糊涂了，感觉是天底下最复杂的事。雷声“轰隆隆”从头顶滚过，我又惊又怕，裤子怎么也理不好。最后急了，一屁股坐在地上，抹着眼泪嘤嘤地哭。母亲丢了手中的锅铲，绷着脸出来。劈头给我两巴掌，“没用的东西!”连桶带衣捋了我就进屋。我呆呆的，哭声早没了。她将那扭作一团的裤子一旋一抖，“啪”地顺了，转手套到我的腿根上，又到灶台上忙去了。外面风雨满山。我坐在灯下。脸麻麻地痛，心里喝了辣椒汤般，又落寞又快活。“没用的东西!”这句话沉入心底，我要快点长大!像母亲这般，什么也不用怕。还可以把很多事做得棒棒的。

下过雨的夜晚，田野好像丢了什么东西似的。总有几支手电光在晃动。大大小小的蛤蟆拐子从洞里蹦达出来，蹲在田埂草丛里，你一言我一语，热闹得仿佛刚刚看过一场露天电影。蹲在澡场上，听这些蛤蟆拐子说话，我会想起屋场里的许多人，长门亮嗓的是小爷爷，瓮声瓮气的是卷毛太公。喋喋不休的是水花大嫂，拖腔拖调的是钩子婶婶，还有捏着嗓子唱戏般的，那一定是调羹奶奶了……这些声音合在一起，成了村里永远唱不完的歌。我喜欢找那些奶声奶气的，静静地听，感觉它们活蹦乱跳的快乐，这些小拐子应该和我差不多大吧?为什么它们的母亲不给穿花衣服呢?那种麻麻灰的绿，我一点也不喜欢。当一只大青蛙朗声而起的时候，田野立刻安静了。所有拐子默不作声，片刻之后，大雨一般，是一浪一浪更加激越的蛙鸣。这只青蛙，感觉像我的父亲，无论坐在哪个不起眼的角落，永远是村子的主角。拐子们闹得欢腾的时候，猛地一道手电光定定地射来，它们会猝不及防，懵了，什么也看不见，呆头呆脑地被抓进小篓子里，蹦达两下，不再吱声了。我讨厌那些照田鸡的人，他们走在田野里，就像电影里盒着匕首的坏蛋，手电光刺向哪里，哪里的夜色就闪脸蹙眉头。

洗澡时，对面山下偶尔会有盏马灯走过，那是夜归的上堕入，扁担吃力的声音，吱呀吱呀溯溪岸而上，直到变成了一只“萤火虫”，狗叫声便消失在村尾。上堕在山旮旯的底部。山腰几棵巨大的古樟，常把他们的家遮得云里雾里，怎么也看不透澈。我常想：樟树下，是否也躲着像我这般的眼睛，静静地蹲在夜色里呢?他家的灶膛里，应该也有满满一锅子热水在等着他吧?那夜归的马灯。带着一点点神秘，不知耗了我多少想象。我没去过上堕，但认识那里的很多人。他们常常会因为争山争水鸡毛狗杂的事斗闹打架而来找父亲调解，许多时候父亲不在家，都是去他们那里了。而上堕入在路上碰见我。招呼的话也总是匆匆的一句：“你爸呢?在屋里不?”我不知道他们怎么会冒出那么多疙疙瘩瘩的事，而父亲调解他们，似乎远不如母亲解我那条裤子那么简单。

夜色，像一块巨大的幕布，悄悄把白天关在了山外。整个山村，变成了一部没有声音的黑白电影。我蹲在澡场上，和田野里的青蛙、萤火虫一起，成了最热闹的观众。村子看不见我，我却看得见它。

不知从什么时候开始，母亲不再让我到水泥坪上洗澡了。我从此走进木寮里，慢慢成了一位关着门洗澡的女人。许多快乐，就这样关在了门外。