许俊文

更多的时候，乡村是一支无韵的散曲，素朴如草木，莹洁似露珠，风一样飘忽，又土酒般醇厚。这曲子，你可以从头唱起。也可以任取一截；噪音和唱法也不必讲究，想怎么来就怎么来。它不是唱给别人听的，只为自己的心灵。

——题记

脉络

那个春天的上午，豆村所有的鸟都停止了鸣叫，尽管它们正处在亢奋的求偶期。不是鸟们不想叫，而是被村庄里的嚎啕大哭给吓懵了。那哭声来自孙家。一口朱漆棺材就停在门口，好戳眼。六个抬灵柩的壮汉刚一起肩，逝者的儿女便扑了上去，霎时哭声震天。这时最忙的，要数风水先生韩一卦了，他夸张地命令抬夫，一定不能乱了章法，先沿着豆青河走，下禾湾向西折，然后顺着一条山根上行。把死者送到他该去的地方。据我所知，村里其他过世的人，走的也是这条路径。为什么放着近路不走呢?韩一卦说得有些玄，人和河流一样，来有来路，去也有去路，这叫脉向，冥冥中是有路数的，违逆不得。怕我听不懂，他又打起了比喻：一棵南瓜的藤蔓，不向南爬，也不向西爬、北爬。偏偏就往东爬，你想想。这里面是不是有……啊?他一时找不到恰当的词来表达，只好把那个“啊”音拖得老长。

韩一卦的话如同天书，我把脑袋都想大了，还是一头的雾水。

这几年我成了一个闲人，老是从城里往故乡豆村跑，跑着跑着，就对韩一卦的“脉向说”有了一些见解。

是的，豆村虽小，但它也是有根脉的，不，大地上所有的村庄都是有根脉的。那些路呀渠呀，炊烟田塍河流山脉呀，就是村庄的根须。这些长长短短、粗粗细细的根须。就如同隐藏在我们身体里的那些神秘脉络，横纵交错，密密麻麻地分布在各个部位，若是少了哪一脉、哪一络，村庄就不是一个完整的村庄了。因为有了这个意外的发现，过去曾在我眼里毫无生命的豆村，突然就活了起来，风是风，水是水，青山是青山。

在豆村密如蛛网的脉络中，豆青河无疑是一条主脉，别看它的流程两天就可以穷尽，河道又窄得似杵衣的棒槌，但它的水可是活的，即使冰冻三尺，即使半载无雨，它也照样波滚浪叠。松岗村的胡移山老人说话一向俏皮，他说，豆村有福相哩，摊了个大奶子娘，奶水旺，养人又养庄稼。这话王三瘪子听了最受用，他曾不止一次在松岗、柏凹村的人前夸口，他家两个大学生就是喝豆青河水喝出来的。那时松岗、柏凹村连个中专生也没出过，谁也没有资格和他争。我祖父也这么看。他说，下禾湾的那片土地，犁深犁浅，肥多肥少，都不误庄稼长。柏凹村的陶大富不服，就顶了一句：不见得吧?于是，他与祖父就各自挑出村里最好的一块地来比试，结果，陶大富输得哑口无言。他问祖父是啥道理，祖父翻翻眼。又翻翻眼：亏你种了大半辈子庄稼，一个活水浇地，一个死水浇地。你不懂，庄稼懂。庄稼是不是真的懂呢?祖父不是庄稼，陶大富也不是庄稼，这就像“子非鱼，安知鱼之乐”一样滑稽，但是，产量却是庄稼给出的硬道理，不服也得服。

朱移山老人所说的“大奶子娘”，指的是离豆村三十里外的黄坞山。这山由两座连体等高的青峰构成，看上去形似一对挺拔而饱满的巨乳，任你横看竖看都像。“乳沟”处有一泓潺潺流水，清澈得似真若幻。几年前我沿着豆青河寻源寻到那儿。但见乱石榛莽中，一条条细若游蛇的泉脉汩汩流淌，想必那就是豆青河的源头了。当然也是豆村的血脉。有这样的活水滋润。下禾湾的土地还愁不长庄稼么?

豆村的路倒是不敢恭维，都是草路。扭曲。狭窄。凸凹。就是这样的路，一代又一代的豆村人依然走得顺顺当当。坦坦然然。他们平时赶集、走亲戚、下地、打柴草，即使闭着眼睛也不会摔跟头。道理很简单，他们熟悉路，路也熟悉他们。譬如一棵根深叶茂的树。一阵大风刮过来，树冠摇晃归摇晃。但是它不会超出根的范围。一次我回到豆村，去豆青河挑水。结果把脚踝给崴了，还摔坏了一只木桶。母亲笑着说，还不如牛羊走得稳当呢。是的，我不如。豆村的牛羊走起路来都像是绅士，四平八稳的。为什么?脚下有根。再说。豆村的人也好。牛羊也好。他们(它们)久在这样的路上走，无非是去地里侍弄庄稼，去山坡上吃几口草，舍此没有其他多余的欲望，所以才修炼出一副敦厚、淡然的好性情。我不行。城里的路尽管宽阔、平坦，但我还是老摔跟头。

豆村繁荣的时候，人多，路也多，野草想把一条路吞没总不那么容易。常常。草们在雨水的怂恿下，把路给占领了。但那也只是短暂的。要不了多久，人与牲畜又会将路收复回来。如此这般，谁也没觉得谁碍谁的事，没有硝烟，也没有仇恨。然而走着走着，一些人像我一样就走远了，还有一些人再也不需要路了。渐渐地，一条路荒芜了，接着另一条路也荒芜了。一座村庄的老去，是从路开始的。现在的豆村只住着两位老人，他们的血管也像那些荒芜的路一样老化了。去年乡里打算为豆村修一条沙土路，父亲摆摆手说，不用了，修也是白修，我们还能走多少路呢，不如省下钱干点别的事情。这话，父亲是当着我的面说的，我看看拄着拐棍的白发父母，也就默认了。

土路老了

那些熟悉的脚步渐行渐远

草从两边挤过来

春风顺手推了一把

野花一朵一朵地笑了

野花笑了，可我却笑不起来。一座历经两百多年的村庄老了，我找不到什么药。能够使它返老还童。

还有豆青山伸向东北方的那道低矮的山梁，也是豆村的一脉。它与另一道伸向东南方的山梁，像两只柔软的胳膊，把豆村搂在怀里。你可以说豆村是它的孩子，也可以说是它的情人。彼此相偎相许，把一个个并不富裕的日子过得有滋有味。可是，十年前挖灌溉渠时，豆村断了一支胳膊；今春修京沪高铁，豆村又断了一支胳膊。我不知道，断臂的豆青山和豆村是不是疼痛、绝望过。但那些鸟知道，它们纷纷丢下自己的巢。惊恐地鸣叫着飞向远方。山梁下的那眼泉水也知道，它是豆村的一个穴位，如今也死了。得意的是风沙，它现在可以轻而易举地贯穿豆村，张狂得如入无人之境……

体温

温水泡了三天，南瓜籽便抽根了。那幼根又白又细。活脱绣花针似的，我的手刚伸过去，就被母亲挡开了。她说，种子的奶根是不能摸的。只有泥土可以摸。(没文化的母亲用不好“幼”字，一律以“奶”字代之。譬如，她把幼秧叫做奶秧。幼儿称为奶伢子等。)其实，这样的奶根泥土也不是可以随便摸的，得蓄足了地气才行。母亲所说的地气。就是土温。春分秫秫秋分麦，清明瓜豆芒种秧。一句话。土温主宰着庄稼的兴衰。这句话若再延伸：庄稼维系着庄稼人的命运。一个地道的作田人，可以不在意自己的体温。但绝对在乎泥土的温度。常常，他们只需将手指往泥土里一插，就清楚该种什么了。柏凹村的常守本更绝，惊蛰后冲田里还残留着稀稀拉拉的冰渣，他就卷起裤腿开始耕地了，一犁头扎下去。就能知晓地气的深浅，从没有失过手，总是一摸一个准。生产队长怀志肚里有点儿墨水，就逗他：看来守本是属鳖的，春江水暖鳖先知。憨厚的守本

似懂非懂，呵呵一笑，于是春温就在他的笑声里又添了几分。

松岗、柏凹与豆村顶着同一方天，一声鸡叫，三个村庄都能听得真切。但土温却有轩轾。松岗村的田地铺排在山坡上，那土层薄如烧饼。地气自然来得迟。去得疾。而坐落在豆青山背阴处的柏凹村，一场大雪。别的地方都被阳光收拾殆尽了，它那里还是一盘黑白相间的棋。这是文雅的说法，村里人叫做花狗腚。豆村就是豆村，它三面环山，一面朝阳，是个典型的“簸箕”地形，每每春天刚在这里落脚，土里的蚯蚓就开始翻吐泥浆了，弄得这里一坨。那里一撮的，像是一篇急就的春之宣言。尽管有些草率，但草率总比老谋深算可爱。蛇就是如此。它总是等春天坐稳了江山才姗姗出场。水边的柳树也是个性情女子，地气只暗中略微撩拨了一下。它的春心就活泛了，眉眼间流转的就全是风情……

在豆村生活了十八年时光。对那块土地的冷暖。我是知根知底的。譬如雾。就是豆村体温的一个表征。春雾雨。夏雾热，秋雾凉风冬雾雪。春天的土地像一个贪嘴的婴儿。有多少阳光它就吸吮多少。吸着吮着就打饱嗝了。打一声，溢出一些；打一声，又溢出一些。那湿漉漉的晨雾，就是土地一点点溢出来的。混杂着泥土与阳光的乳香，吸附在庄稼和草木上，再凝成一颗颗乳白色的露珠。雾的浓淡也与土地的丰腴和贫瘠有关。就像一场世界级经济危机，最先浮出水面的。肯定是那些根基浅薄的国度。雾也一样。一场雾，有的地方厚如棉絮，有的则薄似宣纸。这厚薄之间，就隐含着土温的微妙差别，也预示着收成的多寡悬殊。因此，松岗、柏凹村的人总是羡慕豆村的浓雾，连他们看雾的眼睛都是痴迷迷的，恨不得把豆村的雾匀一点到自己的田地里去。

在我看来。雾就是土地的气场。一扯到气场，韩一卦平时耷拉的上眼皮就突然缩水了。他说，气场旺的人不怕鬼，走夜路鬼魂不敢沾身。我祖父把他的话接过来，稍加演绎便用在了另一件事上，连一点痕迹都没有。他说，有一年风雨不调，插秧错过了节令，到了秋天，雾厚的地方水稻照样乌笃笃的，而雾薄的地方却像害了黄痨病。祖父说，他起初也弄不清为什么，就用手试了试两地的水温，一个温乎乎的，一个冷兮兮的。“瘦驴怕过冬，孬地怕秋风。”看不见的土温，就这样被祖父惟妙惟肖地道了出来。

在成全了一茬庄稼之后，土地陡然就瘦了，那一阵接一阵的秋风，白天带走它的一点体温，夜晚又带走一点体温。这时的雾，也一场比一场薄，一场比一场冷，它们就像那爱变脸的节气，变着变着，就是一脸的寒霜了。这些土地心里都清楚，只是不说。此时成群结队的野蜂。似乎已从秋风中嗅到了大限即将来临的气息，纷纷从田野上躲进了村庄，借着屋檐和草垛析出的缕缕热气取暖。是的，村庄是土地的心脏。再冷，它也总归是温热的。那热蓬蓬的炊烟，热腾腾的锅碗，还有那热烘烘的牛栏羊圈，就是最好的诠释。当然。我会对那些即将凋敝的生命心怀悲悯，包括带毒的野蜂，我不忍心用“穷途末路”再去伤害它们。天道的冷暖和命运的归宿，是不容许我们妄加置喙的。谁要是不懂得这一点，就应该向仁慈、宽厚的土地学习。土地就是这样，你热也好，冷也好，不冷不热也好，它都不说。不然，怎么配叫“地母”呢?

冬天的豆村，是雪恋栈的地方。刚簸掉一箕，又盛满一箕，三颠两簸，那些大大小小干涸的塘坝，就心旌荡漾了。一荡漾，就止不住地要歌唱，咯咯，呱呱，起初是寥落的几声蛙鸣，可是唱着唱着，就演变成一场铺天盖地的大合唱了。祖父指着一塘盈盈的春水说，那都是谷子呢。不错，全是谷子。暖心暖肺的谷子。有这样洁净的雪水滋养，豆村的土地暖和，村里人的日子也跟着暖和。就连鸟都暖和。一到冬天，松岗、柏凹的鸟就投奔过来了，还有周围其他村庄的鸟，一群一群的。它们吃饱喝足之后，就用歌声来报答。众鸟啁啾的豆村，再冷也是煦暖的，祥和的。

豆青河是轻易不会结冰的。即便结，也像奶皮子一样的薄，太阳呵一口气就融化了。此时河里的鱼虾都汇集到了下禾湾，那里有两口深潭，像是人的腋窝，抱得住暖气。于是，放鱼鹰的赶了来，梳子船一翘一翘的。捕鱼人嘴边的两撇胡须也兴奋得一翘一翘的。还有紧挨着下禾湾的牛鼻凹，也暖和，即使三九四九，那里也会冒出几缕淡淡的热气。据说方圆几里的蛇，都好在那里过冬。从前只是说说，谁也没有当真。五年前松岗村的庆龙从南方打工回来，突然就打起了牛鼻凹的主意，他见洞就挖，见石头就撬，一个冬天光捉蛇就赚了几千块钱。不知为什么，再毒的蛇见了这家伙都老实。是不是因为他名字里有那个“龙”字呢?是个谜。反正村里有那么几个人不相信，他们看不惯庆龙的那副贪婪相，见了面，心中就似有一条蛇在蠕动，暗中恨不得放出来教训他一下。

后来庆龙的确是被“教训”了，不过不是蛇，而是捕蛇时滚落的一块巨石。我见到庆龙时，他只剩下了一条腿，拄着拐棍，一颠一颠的，却还在雪地里张网捕鸟卖。村里的老赚子戳着他的脊梁说，一个没有体温的家伙。

我哑然。