一

亨利·詹姆斯(Henry，James，1843—1916)是一位杰出的小说家、文体家和文艺评论家，在英、美两国的现代小说中都占有相当重要的位置。他出生于美国，长年定居英国，最后加入英国籍，在用英语写作的作家中，他第一个把小说作为一门艺术进行了长期探索和大量试验，创作了22部长篇小说，113篇短篇小说以及10多本文艺评论书籍。亨利·詹姆斯擅长心理描写，被誉为“一个描写优美良知的史学家”和“小说艺术的巨匠”。 詹姆斯作品的故事情节一般并不十分引人入胜,他所刻意追求的是通过对人物心理活动的细致描绘来充分展示他们的内心世界。他的短篇小说《真品》（The Real Thing）就是一篇心理小说。通过这篇短篇小说，亨利·詹姆斯的艺术观得到一定的展示。

二

亨利·詹姆斯的短篇小说《真品》创作于1884年，发表于1892年，是亨利·詹姆斯的一篇十分耐人寻味的短篇小说，它的故事内容和情节并不复杂。小说以第一人称“我” ，一位伦敦插画家的视角叙述的。小说讲述的是莫那克夫妇（Monarch）这一对昔日的贵族，因家业败落，又一无所长，只好登门来到一位插画家的画室，乞求充当他的模特。当时插画家正要为一系列以贵族生活为素材的小说绘制插图，这可能是一个给他带来巨大的名声和财富的机会。贵族夫妇反复强调的理由是: 自己是现实生活中的绅士和淑女，“也许和书里的一些人物更相像”。尽管他已经雇用了两个配合默契的模特，但面对两人的苦苦哀求和特殊身份，插画家还是决定给他们一次机会。但是在随后的绘画过程中，他的贫穷的贵族模特，无法完成他们的模特任务。插画家似乎不能像使用其他模特一样得心应手地完成绘画，因为贵族夫妇看起来不能自如地转变为所要求的角色。最终，插画家只得结束了和莫那克夫妇的短暂合作，正式改用外表粗俗的欧朗特（Oronte） 和彻姆小姐（Miss Churm）作为他的模特，他们更适合充当他的模特。

三

通过这个故事情节简单的短篇小说，亨利·詹姆斯表达了什么样的艺术观及文学观呢？在这个故事中，詹姆斯主要思考的是一个在艺术创作和文学创作中如何处理“逼真”和“真实”之间的矛盾问题，也就是“艺术真实”和“现实真实”的矛盾问题。是现实生活模仿艺术，还是艺术复制现实生活？在评价文学和艺术作品中，“逼真”和“真实”哪个因素更重要？这些问题构成了亨利·詹姆斯的短篇小说《真品》的主题。

亨利·詹姆斯对其小说主题的揭示是通过对小说中人物的刻画及人物的心理活动进行的。绘画家舍弃了莫那克夫妇，所谓的“真品”，因为他最终意识到贵族夫妇这样的“真品”事实上与他头脑中的“真实形象” 相去甚远。而灵活和自然的欧朗特以及彻姆小姐，尽管外表粗俗，来自社会底层，是假冒的绅士淑女，但他们更接近插画家头脑中的“真实形象”。 当插画家采用彻姆小姐和欧朗特这些“没有打上固定印记的模特”，插画家就可以享有艺术的自由，思绪会“飞翔在天”，而与莫那克夫妇合作时,他却“没法脱离他们的形象——进入他希望表现的人物”。因此插画家用莫那克夫妇作为模特画出的插画就像他的朋友所说的那样“像照片一样”，而他却发现这种精确的相似正是他不愿看到的结果，莫那克夫妇或许是真正的绅士和淑女，但恰恰是他们身份的真实性阻碍了插画家创作的自由，压制了他的艺术想象力和创造力。插画家明白了绘画不仅仅是现实的表征，或是一个事物的模仿复制，而是对现实的理想化的表征。

通过对《真品》中这些人物的刻画，詹姆斯表明，在现实生活中真正的事情和东西（真品）可能在艺术或文学作品不是最有效的和最有说服力的因素。艺术家要把其创作建立在现实之上，但不能完全复制现实，艺术家必须把其想象力与创造力贯穿于艺术创作中。艺术对现实生活的模仿复制是借助艺术家的想象力和创造力而实现的。

生活真实不等于艺术真实。换言之，艺术真实不等于生活真实。生活与艺术之间总有一段距离的，从生活真实到艺术真实，要经过艺术家头脑的加工提炼，要有艺术实践活动。艺术真实总是高于生活真实的。艺术真实是带着作者主观倾向性的生活真实。由于艺术是经过作者头脑加工提炼生活得来的，这里边已经有了作者的思想意识活动和意识形态。由于艺术的特殊性，使其真实性具有科学所不具有的很多性质，它以未足真实来超越真实，超越客观规律的夸张形象反而更让人感觉真实，那种超越使艺术成为接受者意识膨胀可感的营养剂，使人在接受最大限度的真实时，整个灵魂得到无限的升华。正如奥古斯丁所说的：“艺术作品之所以真实，正是由于它们所有的虚假性质”。艺术家从生活真实中提炼、加工、概括和创造出来的，通过艺术形象集中反映了一定历史时期的本质、规律的社会生活的真正面貌。艺术真实是艺术作品应具备的重要品格，是艺术职能得以有效发挥的重要条件。它是艺术作品善和美的前提条件，也是艺术作品艺术生命力的保障。艺术真实直接来源于社会生活。艺术家以生活真实为基础，按照生活发展的必然逻辑和自己的美学理想，对生活进行提炼加工和集中概括，以反映生活的本质真实。艺术真实是对生活真实的净化、深化和美化，它比生活更真实、更集中，也更能深刻地显示出社会生活的本质。它是艺术家主观思想和客观生活真实辩证统一的结晶。它源于生活真实，又高于生活真实。它可以以生活中的真人真事为基础，也可以以生活中可能有的人和事为基础进行艺术创造，达到艺术的真实。艺术真实并不要求照搬现实生活，并不排斥艺术想象和艺术虚构。

四

通过小说《真品》，亨利·詹姆斯验证了自己的艺术理论，即艺术不是对现实生活的完全复制，而是超越复制并能揭示现实中的真理。在小说《真品》中，詹姆斯准确地描绘了艺术创作过程，而在亨利·詹姆斯看来，这个过程也显然是适用于其他领域的艺术创作。即使在摄影作品中，艺术家不仅展示一张清晰的、真实的图片，还试图让观众看到一些超越表象的东西。作家讲述一个关于人们熟悉的日常事件的故事，但他要竭力显示出事件蕴涵的有关人类状况的内在含义和真理。只是把人物、地点或事件进行复现，对于文学创作活动来说太过简单化。这只是业余者的作为。真正的艺术家能够创造一些表征事物或主题的东西，但不一定是模型的完全复制，正如亨利·詹姆斯对艺术的定义：超越生活的描绘，把显而易见的、世俗的东西引向更高的层面。

参考文献

[1]胡再明.<真品>的叙述艺术[J]. 外国文学评论， 1990.(4).

[2]王跃洪.亨利·詹姆斯作品的艺术特点[J]. 西安外国语学院学报, 2000.(4).

[3]徐蕾.推敲真实:<真品>的主题变奏[J]. 外国文学评论，2008.

[4]张冲. 美国文学选读[M]. 上海：复旦大学出版社，2008.

作者简介

艾喜荣（1974—），男，陕西米脂人，讲师，主要研究方向为英美文学及英语教学；工作单位：榆林学院。